夜色朦胧，马车依旧驶向华州，在夕阳的笼罩下，一个小村庄映入眼帘——石壕村，我急忙找了一户人家安顿下来。

这户人家房屋比较简陋，昏暗的灯光下，房顶和墙壁上裂开的缝处处可见，地上绣着青苔，木板床上躺着一个哇哇大哭的婴儿。屋里住着一个老头和一个老太太，还有一个年轻女人正在给婴儿喂奶。他们身体瘦弱，身上穿着打满补丁的衣服，不禁让人心生怜悯。

夜晚，我在睡梦中被一阵猛烈的敲门声吵醒，还未反应过来，便听见外面传来的叫骂声：“开门！开门！抓人服役了！”老头儿吓了一跳，急忙披上一件破衣服翻墙而逃。老太太也穿好衣服，战战兢兢地打开门。只见几个差役蹬着眼睛，大声对老太太喝到：“快把你家的壮丁交出来，不听话就杀你灭口！”老太太在差役利剑般的目光下颤抖着，哭诉道：“家里没人了！我本来有三个儿子，老大和老二被抓去守城池，早已战死沙场了，还有一个小儿子，前些日子被抓去服役，也只是苟且活着。唉……我苦命的儿子啊！”老太太想着自己死去的儿子，忍不住掩面痛哭。

这时，被叫骂声吵醒的婴儿又开始哇哇大哭起来。差役一听，一把推开老太太就往屋里闯。老太太一时不知所措，扑通一下跪在了差役面前，哭着拖住了他们：“屋里面只有我的小孙子，他的母亲正在给她喂奶，可怜我那儿媳连一件完整衣裙都没有，实在不方便见人呐！”差役根本不相信：“既然有婴儿，那他的父亲一定在里面！让开！”说着，将老太太推到在地，冲进了屋内。当他们一进屋里，一眼看见了惊魂未定的我……

差役也愣了一下，马上反应过来，指着我问老太太：“不是说你家没有男人了吗？那他呢？他不是男人吗？”老太太也一时半会儿没回过神来。差役一把揪住老太太的衣领。老太太这才哆哆嗦嗦地回答：“他……他只是来我家投宿的客人，他不是我家的人！差役根本不听老太太的解释，抓起我就走。慌忙中，我摸到了我随身携带的官牌，忙对差役亮出了身份，这才逃过一劫。

差役放过了我，朝那年轻女人走过去。老太太抱住差役的大腿恳求道：“放了我的儿媳吧！我随你们去。虽然我无力上战场打仗，但毕竟还可以为你们准备早饭啊！”差役这才答应了，把老太太押上了马车……

差役走后，我一夜未眠。仿佛听见老太太的哭泣声断断续续地伴着瑟瑟秋风刺入我的耳中。晨起时，一点微弱的阳光穿过窗户，打在我的身上，显得格外冰冷。我告别了偷偷回来的老头儿，坐上马车。马蹄声穿破宁静的清晨，我又踏上了去往前方的路……