从我记事开始，晚上陪我睡觉的人是您；送我上幼儿园接我回家的人是您；大半夜为我做夜宵的人是您……您带给我的感动，千言万语只凝结成了：谢谢您，对不起。

您是个地道的农民。听妈妈说，当初和爸爸结婚的时候，您和妈妈之间发生了一些摩擦。身为妈妈的宝贝女儿，我也曾与妈妈站在同一战线，怨您讨厌您，可却离不开您。离不开您每天家长里短的唠叨，离不开您每天准备的可口饭菜，离不开您每天等待子孙归家的守望，更离不开您用手轻摩我手，粗糙却又细腻的感觉。这一切的一切，在我的心湖里圈起蜻蜓点水般的温柔。

我还记得，您曾问我说：“双双，如果我有一天死了，你会哭吗？”那是小小的我已经知道了死亡的慨念，对您说：“会！”只见您嘴角有了欣慰的笑，一个字的回答，竟让您感到了安全感。我还记得，您曾问我说：“双双以后找到钱了要做什么呀？”“我会给您买一栋大房子，然后请一个保姆来照顾您！”自那以后，您逢人便骄傲地讲：“我那个幺妹好乖哦！以后还要给我请保姆呐！”在我的记忆中，与您有过无数次交流，有时卖乖撒娇，有时恶语相向，您记住的，却是在我幼时童言无忌给您的承诺。可我却从来没有认真倾听过您的心声。

渐渐地，您的身形孱弱了，您那染黑了几次的头发仍然倔强地变白了，您做的土豆丝渐渐变成了土豆块。我越来越不爱听您的唠叨，长期学习造成的神经紧绷使我以及周围的人不准说废话。而您在饭桌上与我聊的，全是被我那种偏激思想所以为的废话，我和您顶嘴，和您比谁的声音大，可每一次吵完冷静下来，又会无比后悔。我想和您道歉，可刚走到客厅就打了退堂鼓，刚巧碰上从厨房出来的您，您若无其事地问我：“明天想吃什么？”一句话，把我心中那所谓的自尊、羞涩瓦解殆尽。

谢谢您，对不起。

谢谢您长久以来对我的照顾，谢谢您对我的无知的包容，谢谢您带给我的感动。

您一次又一次为我付出，我却一次又一次让您伤心。当你年逾古稀的时候，我才恍然觉得，我愿意听您说话。我愿听您唠叨菜市场上白菜便宜猪肉贵的闲话，我愿听您讲讲七大姑八大姨谁家婚嫁谁家生子的琐事，我愿听您说说，虽然我听不懂的家乡土话。

我爱你，奶奶。