黛瓦覆上了白雪，地面铺满了白雪，茫茫一片白中，一个女人抱着雌雄难辨的孩子跪坐在地上，举刀利落地砍在这孩子手上的第六个手指，嫣红的血映衬着雪白的雪，美得触目惊心。想来，这该是这个日后被唤作“程蝶衣”的孩子染上的第一抹色彩，如此明艳。

明艳一如台上虞姬，眉目流转间摄人心魄。

霸王伟业几成泡影，美人舞姿蹁跹，营外楚歌回荡不去，行至绝处无路可走，霸王叹曰：“虞兮虞兮奈若何？”纵如此霸王仍铁骨铮铮，带兵突围，惜别爱马，直至最后，人头赠敌，侠肝义胆无人可出其右，霸王本色，真英雄也。

可若事实也按照戏剧岂不乱套，谁说段小楼演了十多年的霸王就得真成了霸王，文革批斗中他检举揭发，不念他与菊仙十多年夫妻恩情，不顾他与程蝶衣数十年同门之情，霸王的本色在文革面前吓得失了色，为了苟活，尊严、情义……统统被弃之不顾。

反倒是程蝶衣竟沾了霸王的本色，果断决绝，不畏强权。段小楼一直说他不疯魔不成活。在日军侵华，三年内战期间，处处兵荒马乱，子弹横飞、炮弹漫天，程蝶衣仍要细细地勾上精致的眉，扮相俏丽，为百姓唱，如官兵唱，一点儿不得马虎，师兄被日军抓走，他愿以身相救；文革批斗，难熬至极，他未吐露一句话。不疯魔不成活，他为戏为情都已至疯魔，红卫兵各种刑讯压迫，程蝶衣将生命中最重要的东西抵死相护。《霸王别姬》的最后一幕，程蝶衣又一次扮上了虞姬，当开了锋的利剑划破脖颈，生命中的最后一滴血为他最后一次染色，鲜艳如初，一生坎坷人世多舛全无影响。最后一刻，洗尽铅华后，留下的本色叙说他坚持一世的情和义。

想起《英雄本色》中周润发站在光影交界处：“我就是神，我心中的神能把握自己的命运！”说得平静沧桑，就像程蝶衣那样。

他们都明白，本色是用来坚持的，人变事变，但心中的坚持和对自己的期望永远如一。

世界这么大，生命这么小，我们应该努力让生命成为自己想要的那样。