在那个陪伴了我度过整个小学的家中，有一面我很喜欢的镜子。与其说喜欢，还不如说是一种牵挂的感情。我们可是互相磨合了六年的好朋友。

从看着他出生——妈妈带我去了一家店，然后她和师傅说了些话，师傅就开始划玻璃，用金色的边框装裱起来，带到我家，挂在客厅那面光秃秃的墙上——到我搬家，他几乎每天都带给我想要的快乐。

一年级，我会对着他试我的新衣服；二年级，我对着她唱歌；三四年级，我会不由自主的在他面前跳舞；五年级，我开始喜欢贴近他，对着它哈气，写些莫名其妙的东西，最多的是一遍又一遍重复写自己的名字，几乎布满整面镜子——现在想想，真不知道他会不会因此而记住我的名字；六年级，和他相处的最后一年，我却习惯对着他发呆，静静地，什么也不想，然后傻傻地笑。

他就是我无声的朋友，他可以无限叠加我的欢乐再砸回给我，他也会体谅我有时的不快，甚至在我向他一次次泄愤地扔枕头时，他也只是颤了颤，一句话也没说。

我感谢他给我带来的欢乐与安慰，但我最需要感谢他的，是他给予我的，那份自信、那份大方、那个永远和阳光一样灿烂的笑容。

我很喜欢站在镜子前念书，准确点说，是喜欢站在他面前，因为我知道，他永远也不会嘲笑我，相反，他会为我鼓掌，为我加油，他会鼓励我越做越好。这些，我在心里都很清楚。我站在他面前，深情地念着，有时还会走来走去，我在念我会背的那些语段时，我会用充满着书中感情的眼神望着他，有时竟会被镜中的自己所打动，这时候，我要么停下来对着他轻轻一笑，要么啜泣着读完下文。就这样，镜中的我一天天长大，我脸上的笑越发自然从容。站在镜子前的身姿也挺拔起来。有个姐姐说：“多对镜子笑，会有奇异的力量。”我想我是体会到了。

所以，为了郑重地向他表示我与他坚固的友情。也为感谢他那神奇的力量，我在离开那间屋子时，我给他一个大大的拥抱，我的脸、我的手、我的胸腔都紧贴着他——我想让他感受我的心跳，他冰凉的身体这一刻是那般温暖。我在他身上哈气，写下：“你是我最好最好的一个朋友，是你让我知道我是优秀的，是你让我看到我是一个很棒的人，是你让我相信我能行，是你让我学会无论何时都应微笑，是你让我自己学会拭去那些因失败而落下的泪，是你让我这么自信，是你映出我的整个世界！”

这些话又一次占据了整个镜面。关上家门的那一刻，我意识到那些话迟早会消融，但我也想到，或许他会将它们好好的收藏起来，也说不准。

一晃三年了，我依旧喜欢站在镜子前练习微笑，我践行着无论人生走到每一步，人都需要面镜子。不一定要照亮前方的路，但一定要照出自己最美的微笑，他一定会给站在镜子前的你一种奇异的力量。