我读书的地方离家很远，倘若坐火车的话，大概需要一夜的功夫。不赶时间的话，我很喜欢坐火车来往两个城市。找上一个靠窗的位置，第一天下午上车，第二天黎明，便恍然已经到了另一个城市。

我不是一个经常奔波的人，坐车的时候我一般没有睡觉的习惯。临走之前我总会买上几本杂志，那种短篇的小故事，最好再带上几页美图，可以靠着车窗，随性的翻上几遍，故事没必要有什么高深的寓意，或狂诞不羁，或浅尝则止，看得下去就行。

可能也看不进去什么，车上的人来来往往，有的交谈彼此的生活，有的探讨政治局势，有的说身边的趣闻。难得大家都有时间闲下来，聚在了一起高谈阔论，虽然多是事不关己的小事，但我总喜欢静下来听一听。

我尤其喜欢车上的夜晚，大家都熟的睡了，即便有几个舍不得入睡的也放低了声音，安静的摆弄着自己的手机。这个时候我便可以眺望外面的世界了，那火车路过山，路过水，更多的是路过成排的房屋。

轨道旁边的房屋都不会很高，零零散散的，构造简单，也说不上有什么特色。只不过同是相似的建筑，转眼可能就已经过了百余里，时空和距离的错乱感实在是一件很奇妙的事。我常常会猜想我大概是到了哪一个城市，倘若我不是生活在别处，而是活在这里，那我会过着什么样的日子？

我喜欢这种生活的假设，像一种留白，你总可以拼接上自己的想象。你的时空与他们的时空在这一刻重叠，你以一种过客的身份转瞬即过，如流星一般，都不会给彼此留下痕迹。我觉得这实在不失为一件好事，你们在一瞬间相识却不会为彼此牵绊，正如泰戈尔所说：天空中没有鸟的痕迹，但他已然飞过。那是比肌肤高出仅零点几的温度，一股暖意从你的心上滑过，此后便烟消云散，两不相知。

更让我觉得奇妙的还有那路边房屋上点亮的灯，我觉得灯原本就是一件温情的物件。在一天过后，大家安然睡去之前，那窗户上亮起的昏黄的灯像是一种生命的气息。那么多的灯，每一盏都代表了一个家庭，背后都有着千丝万缕的故事。就像暗夜里每一匹狼的嚎叫，每一只燕子的归巢，这似乎人类最有特征的代表了。

在这个时候，你可以肆意的想象，想像那些灯的背后会有着怎么样的故事，可能是刚结婚的年轻佳偶，可能是唠嗑的老人，也可能是嬉闹的孩子，或者，可能是一大家子都在一起，围在客厅里看着电视，收拾着碗筷。

当然，这样的遐想难免会有所落寞，因为你无法介入这些生活，就像朱自清在荷塘夜色中所说过的“热闹是他们的，我什么也没有”。但很多事就是这样，你若置身事外就不会被事情困扰，但你也不能真正体会到事情的喜乐酸楚。

我一直很喜欢许巍的那首“旅行”，他的声音有着独有的沧桑，听起来很有感觉。歌词说：“谁画出这天地，又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩，谁让我们哭泣，又给我们惊喜，让我们就这样相爱相遇，总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上”

旅行原本就是一件闲散的事，你没必要把自己弄得忙乱狼狈，那不叫旅行，叫奔走。生活也原本就是一件闲散的事，苦乐参半，用一种悠然的心态去生活，而不是存活，那么你的生活便真的会舒缓很多。