童年和少年对年的印象只在于新衣服，平常不常见的美食，再长大一些，过年的年味便体悟到了。到了腊月初八八要吃腊八粥，腊八粥是对一年收获的纪念、庆贺和感恩。

之后便常听到不知谁说的但又句句不离年的话语。几次一闭眼一睁眼便到了腊月二十三，年关便到了。祭灶神，大扫除，开始备年货。大街上也会响起噼里啪啦的小鞭炮声，那是喜爱鞭炮的小孩子们的杰作。成人们的脸上笑容比往常绚烂一些，好像年真的有神奇的功能一样。

集市上，买衣服的选年货的人们的确可以称得上摩肩接踵，每走一步你都会与几个陌生人擦肩而过。人们都洋溢着欢乐的笑容，在大街上来往川流，挑选中意的衣服或年货。年前是农村的人们农闲和准备过年的日子，却也是老板或小贩们最忙忙碌碌的日子，两边合上了拍子，一番讨价还价多能达成交易，两方都有了收获。

到了年三十左右，家家贴上了红纸黑字的对联，过年味更足了。后来又出现了红纸金字或金色的篆字还带图的对联，看起来更喜庆一些。大街上也干净整洁了许多。

年三十晚上，即除夕，多数人家早早关上大门，准备供桌祭天地和要祭的神，虔诚地感谢一年来的收获和期待来年更好的生活。然后一边看新春晚会，一边进行一年中最后的准备工作，我曾问过母亲，哎呦，明天不行呀？要不过完年再说呗！母亲有点严肃地说，今年的事情今年做完，不要往后推。明年还有明年的活要忙。虽然心里有点小小地不情愿，可道理不难明白，只得揣起小心思，继续收拾。直到母亲说好了，都睡去，明天早早起。才松下一口气，爬到床上有些兴奋地等待初一新年的到来。

睡梦中听到叫起的喊声，睡得正香甜，开始很不情愿，后面一句“过年了”让正浓的睡意一下散去了八八九九，开心地穿上新衣，听到传来此起披伏的长长的鞭炮声，出了屋门看到已燃得红红火火地红蜡烛，心里的最后一丝睡意尽去，那时还不知道新年早起的寓意，却体悟着早起带来的好心情，再加上新年的兴奋，快乐和幸福便占据了心头。

吃了初一的饺子后，天已接近黎明。街上远近传来了人们来往拜年的声音。走到街上便看到来来去去欢欢乐乐的人们，和互相道新年好的祝福声。

太阳升起基本上算一年的开始，接下来便是人们肆意休息吃喝玩乐的时间。

我想，如果可能人们愿意一辈子吃喝玩乐。我会愿意的。转眼半月过去了，到了小年，小年会放烟火，开始是村里组织自造的或请人造的土烟火，一年比一年高，后来加上了什么料会有亮晶晶的东西，再后来开始买烟火，更高更漂亮。烟火看完意味新年结束，成人要开始一年的紧张工作，小孩子要开始一年的刻苦学习。

随一年年的年龄增长，人们地生活水平渐渐提高，年味越来越淡。我也对新年慢慢失去了原有的期待，也明白了成人们的烦闷从哪里来，也在新年里有了属于自己的心思。在人们快快乐乐地过新年的时候，我不管不顾地让优思挂在脸上。

再后来，我便把自己的思虑深埋，让愉快地面纱盖在上面，人们开心我便跟着他们开心。既然新年是一个新的开端，为什么不把忧伤擦去，让快乐随行呢？

无论我们抗拒或欢迎，新年会一如既往地到来远去，永不停息地循环往复。我从开始地期盼，到后来地厌倦，再到最近的淡漠，既然我不能做新年的主，那既不把它想象得多好，也不把它想象地多坏，既不把它随意地放大，也不把它刻意地缩小，让它还原本来的面貌，我只过好我的生活，做好我自己便可，与别人或新年无尤。