你是一本大书，我花了六年的时间在努力读懂你。从第一页开始，一字一句，慢慢品味着。

当我轻轻翻开你时，一股浓郁的书香味扑鼻而来，分外美丽。那时的我还是一个天真的小孩，懵懵懂懂，只知道要认真对待你。你变幻出一组组美丽而温柔的图片，交织出一幅幅多姿多彩的画面。我的童年，就如这画面一样，五彩斑斓。笑着，跳着，你也如一位活泼的少年，和我一起唱着童年的歌谣。那时的我，只读懂了你两个字：快乐。

渐渐地，我成长了，我生活的一点一滴都会被你记录下来。我开始真正认真的读你，像品味红酒一样仔细地读着你。你是多么和蔼，教给我许多做人做事的道理；你又是多么严厉，在我犯错时严肃地批评我；你是多么热烈，充满着我的生活；你又是多么沉默，许多生活道理都要自己悟得。白纸黑字，记录下了我成长的过程，开心的，伤心的。白纸黑字，记录下了我思想的变化过程，幼稚的，成熟的。开始成长的我又读懂了你两个字：责任。

一页一页，岁月在书页的翻动中悄然流逝。我有时也会合上书页，想想怎样才能把你读的更透，更完整。这时的我做起了班上的干部，负责管理整个班。你向我祝贺我能够得到同学们的信任，同时也提醒我不要忘记自己的职责。我那时是飘飘然的，盛气凌人，认为自己锐不可当。自然的，成绩也就下降起来，管理不好班级。你是很严厉的，批评教育了我，等我醒悟过来时，你已经完完全全记录下了一切。

你对我说，人犯错误并不可怕，可怕的是不改正。我明白了，认真做好自己该做的，成绩上去了；班级建设好了。期末，我被评为优秀干部，你也老老实实记录下来了。我真诚地说，这功归于你。你又教会了我两个字：担当。

天下没有不散的筵席，同样，天下也没有读不完的书。六年时光在指尖溜去，你这本大书也渐渐读到了尾声。六年，无数知心好友；六年，无数令人感动的瞬间；六年，无数美好回忆。结局，总是令人遐想的。举杯后各奔东西，或有那么一丝联系，都为了一个共同的、美好的明天。

给你编上一个序号，叫“小学”，然后静静合上你。又一本空白的大书摆在了我面前，等着我去书写它的内容。我还是会经常翻阅你，毕竟那是我的回忆。

六年时间，你在记录我，我在读懂你。