“我要回你姥姥家，你去吗？”妈妈问我。

“肯定去。”我嘴里嚼着面包，毫不犹豫的回答。

一个小时之后，我推开那扇门，门上的对联有些泛黄，木门上的细缝又多了不少。

在菜园子里寻到了姥姥，她的头上绑着一块毛巾，穿着松垮的衣裤，穿着雨鞋，弓着背，用一双有力的大手，一把一把的拔草。那双手上似乎有了千钧的力量，杂生的草在那双手的抚弄下顺从地弯了腰，脱离了土地。

“姥姥，我回来了。”姥姥应了一声，直起腰，拿下毛巾擦汗，毛巾有些发黑。姥姥从院子里走了出来，洗洗手，拉着我走进屋里。手掌传来一阵温热，姥姥的大手比以前更加粗糙了，骨头微凸，指甲缝中残留着一点泥土，一道道伤口泛着红印，而并未完全愈合，想必又是做饭或干农活时，眼睛看不清楚，划伤了手。

屋里很潮湿，墙皮鼓着，家具没换，墙上挂着我的照片，还有妈妈小时候的，边框有些发黄了。

“你姥爷去看你姑老爷了，应该很快回来了。吃葡萄吗？对了，前几个月你哥结婚，还有包喜糖呢，还有前几天你舅妈拿来的奶，我去给你拿，坐下看会电视，这电视修了修，能收到十几个台了”。姥姥双手捧着满满的糖和葡萄，仔细地放到桌子上，又掐了顶红的葡萄粒，硬硬地塞到我手里。我的手，不经意间和她的手碰在了一起，硌得生疼。什么时候，姥姥的手变成了这样？

儿时，当我连筷子都不会拿，气得哇哇大哭时，姥姥的大手擦干我的眼泪，一勺一勺地喂我吃；小学，当我放学回家时，姥姥的大手轻轻抚摸着我的头，从口袋里拿出小玩具或者零食给我吃；初中，我放学后，总能看见姥姥在同一个位置等我，姥姥的大手接过我沉重书包。回忆我的小时候也是我姥姥的习惯。总是在不经意间提到从前。“以前你洗澡的时候，我给你搓背，你说‘姥姥的手跟搓澡巾似的’”。说完，便笑了起来，眼里却有什么东西在闪烁，拿手背擦擦眼泪，手背上湿湿的。

我吸吸鼻子，看着你用粗糙的大手笨拙地剥着葡萄皮，那曾经给予我的童年无限快乐与温暖的手，俨然成了这许多年来，你定格成了我心里的最美的符号。

剥开一颗葡萄，绿色的果实，晶莹剔透，像绿宝石一样，一口咬下去，清凉甘甜，这个葡萄树的年龄也就比我小个上三四岁，每年都能结出很多串葡萄，姥姥照料这个菜园几十年了，所以手才会那么粗燥。而为了照顾我，不知白了几根头发，操了多少心，流了多少泪。

我的心里满怀愧疚，想起过往的一幕幕都会心痛。后悔，没有早发现姥姥的爱，没有早一点成长。

姥姥的手，是我记忆深处的一颗珍珠，无比珍贵。