到现在，你都有这么一个习惯。晚上我回到家，都能瞧见你留下的那盏灯，暖洋洋的橘红色。现在市场上很少再有了，这温暖的色泽已伴随了我十六年。

我曾不止一次的说要换掉这盏灯，它灯泡太小，不亮，也没多大作用，而且这么多年了，始终觉得多少有点儿单调。

你笑而不语，一直没有换。

去年，因为顽皮，我摔伤了脚，连走路都困难，我的眼泪在眼眶里打转，可我从你的表情中读出你比我更痛苦。

你带我去了医院三次，每一次医院里冰冷的空气和难闻的药水都让我在冬日里觉得更寒冷，你温热的手掌总会轻抚我的肩头，我好像感受到了温暖，暖洋洋的橘红色的那种。

诊断过程中，医生短短三分钟的话让你头冒冷汗，轻微颤抖，但你笃定地告诉我，只要好好休养就没事。

我信你。

于是，本来忙碌的你为了接送我上下学变得更加忙碌，教室在二楼，家在四楼，都是你背我上去。趴在你的背上，我突然意识到，你已不是原来的你——不再宽厚的肩和几丝泛白的发。只有背上小时候闹脾气耍性子，在你后背上那道抓痕依旧，真实恍如隔世！

到家里，我有种不安，不知为什么直到你打开那盏灯我才安下心来。

妈妈没有开那盏灯的习惯，一进门，只有普通的白帜灯，亮白的光充斥了整个大厅，原本嫌不够亮，为何现在亮了又觉得不安？

我好像明白了几分。

饭后，我写完作业，出来客厅，你始终留着那盏灯，暗暗的光线，但很好看。

你拿出我的课本和散文集念给我听，开玩笑说要和我共同学习，共同进步。短短一个小时中，我记得我们笑了好多次，你的脸在这橘色灯光下更加棱角分明。

我说好像又回到了儿时，你在灯下给我说故事听。是啊！十几年过去了，我长大，你也苍老了不少，手中的书也从画册变成散文，但不变仍是这淡淡的橘色，温暖。

后来我终于明白，你为什么坚持不换成那白帜灯泡——我也不会换了。因为这样才是踏实、温暖的家。

你说你要出差一个多月，电话里说指不定哪天夜里偷偷回来在我脸上画两只乌龟。

我说好，不过我会先亮那一盏灯。

天气固然寒冷，但当你见到那幸福的色泽，心里一定暖，对吧？爸。

是的，以后，我会为你亮一盏灯。