从来没有见过膝盖上长趼，可是在母亲的双膝上，却赫然长着厚厚的老趼。

父亲常年不在家，身为保洁员的母亲用单薄的身体为家撑起了一片天。

晚自习后我冒着大雨回到家，意外没有看见母亲迎接我的笑脸。推门走进客厅，母亲正在台灯底下专注地看着什么。我凑上前去，看到台灯底下母亲灰黑色的双膝。母亲抬眼看见我疑惑的眼神，轻描淡写说了句：“哦，老趼。”就把裤腿放下，招呼我吃饭。

双腿跪在地上，仅靠双膝支撑，用双手擦干净140平方米的地板是母亲的工作。因为我与整个家庭的重担，母亲做这些事很累，但她把所有的苦与累都放在她那双膝盖上。而我却从来没有仔细看过母亲那双长满了厚厚老趼的膝盖是什么样。

两张试卷让我在周末做到了半夜十二点，喝完母亲为我准备的放在保温桶里的瓶装热牛奶，我伸个懒腰，准备明天睡到自然醒。一转身，“砰”的一声，牛奶瓶摔在地板上，碎了一地。我愣了一下，放弃了立即收拾的念头，上床睡觉，索性明天再收拾。

当我睁开双眼的时候，和煦的阳光直射进来，我半眯着眼睛，却看到母亲在擦地。母亲双膝跪在地上，支撑着身体的重量，上身弯下九十度，与双膝平行，仔细的擦着地板。没有一点声音。母亲膝盖一前一后地向前行进，双手按着抹布，母亲膝盖滑过的地方，抹布就接上链子滑过去。母亲略胖的的身体，用膝盖在地板上移动闲的笨拙和吃力。汗水不时地低落到地板上，母亲也不时地用脖子上的抹布擦汗。

“等等，地板上的玻璃渣！”我一下子惊醒，跳出被窝，叫出声来。我急忙去掰看母亲的腿。母亲将膝盖抬到我面前，看着我惊讶的表情，得意地朝我笑笑：“看看，老趼也是保护膜呢！”我愣了一下，看着母亲膝盖上的老趼，距离很近，终于看清它的样子：灰黑色的、厚厚的老趼，长在母亲的双膝上，左右对称，上面还有道道划痕。母亲的老趼，的确是她的保护膜啊。而这些划痕，不只只划在母亲膝盖，还划在我心上。我不自觉地把手伸上去，又忽然像是怕碰疼它一样，缩回手来，粗糙却锋利地留在我手心。

母亲的膝盖，这个地方，这个小小的地方，这个长着厚厚老趼的地方，很小，但很厚重，他承载着母亲对我的呵护和关爱；但又很坚硬，仿佛母亲几十年如一日的隐忍。也许有很多地方有美的风景，但母亲的膝盖，在这个地方，在我看来，最美丽也最动人。