曾经，我希望我是一只蚌，能把生命中的每份记忆都变成珍珠，好待老来时坐在摇椅上一颗颗数着我的幸福。后来，才知道虽然蚌一生可以变出许多珍珠，但只有一颗是最珍贵的，那一颗就是它的心。

心里，那是一个夏天。吃过午饭，父亲、母亲和妹妹都在午睡。我睡不着，在层里闷坐，被一些莫名的愁思缠绕着。天不是很热，却觉得空气异常的绸密，偶尔几缕清风温柔的梳过屋前杨柳的枝条，给我一点凉爽，又被聒躁的蝉声所侵扰。

我想找本书看看。推开父亲的房门，他正斜躺在床上熟睡，面向着我，身上的毯子掉到了地上。我轻轻的走过去，捡起毯子，拍拍灰尘，给他盖上，然后再转身去找书。

忽然听到“哼……哼哼”的声音，我惊慌的扭过头。父亲仍然闭着眼睛，嘴角却浮出一弯浅浅的笑，脸上脂色微红，纤细的皱纹更加清晰了，像是地图上的河流。笑声有些沉闷，但很自然，全无矫饰的成分。

我先是一愣，尔后才慢慢缓过神来。父亲并不严肃，只是很少笑，脸上常见阴郁。现在竟笑得那样开心，一定是做什么美梦了吧。

做什么美梦了呢？

是不是梦里母亲的病好了？母亲的身子虚，多病，一直瞒着我和妹妹。若不是一次找东西时无意发现她几样的病历，我到现在都还不知道我的母亲煎熬过了多少春秋。她经常吃很苦的中药，被我撞见却说在吃补药；还经常因为牙痛而整晚无法入眠。父亲曾表示，他最大的愿望就是我们一家人健健康康，如果母亲没有病痛，他的愿望就实现了，应该很满足吧。

或者是梦到妹妹长大了？父母长年在外，与我们相处的时间少，这让妹妹的性格变得孤僻，思想变得偏激，常常做出出格的事。父亲知道后很生气，但又鞭长莫及，她就愈加放纵了。父亲最担心的人就是她了，倘若有一天她真正长大了，理解了父亲的苦心，父亲一定会很高兴。

想到这里，我的眼里已然成了一汪晶莹的湖。眼前的父亲朦胧了，心里的父亲明晰了，甚至透明了。只见他心里氤氲着一团黑色的雾，几乎浓得化不开，脸上仿佛覆盖着乌云。大概这是他平时少笑的原因吧，只有在梦境里那浓雾似乎消散了才能放开自己轻松的笑一笑。

父亲已经收敛了笑容，翻身时毯子滑落到另一旁，我上前小心翼翼的拉起毯子盖住他，拿着一本《最难忘的记忆》，悄悄关上门出去了。

来了一阵清风，我感到一丝释然。蝉的歌声此起彼伏，父亲的笑容好像融化在清风里，蝉声中了，使我的记忆浮起来，晕开一朵潮湿的云。

日子如流水般逝去，母亲的病逐日好转，妹妹也不用父亲那样忧心。这不正是父亲所企盼的么？莫非父亲那日的梦有先知？那日的笑有神奇力量？我无从得知。近年来，家道的好转给父亲增添不少笑颜，但都很模糊，我对父亲笑的记忆永远停留在那个夏日。

我还希望我是一只蚌，用自己坚固的壳来保护那颗珍贵的珍珠不被风化——因为那是我的心。我愿意用心灵微弱的温度去温暖那朵神秘的笑容。