你们慢慢变老，我们慢慢长大。你们越来越像小孩子，我们越来越“自作主张”。时间让我们的距离越来越远，可是心却越来越近。

我承认我是一个爱胡思乱想的女生。我想过有一天我失去了你们，我该怎样过，也想过你们失去了我，你们会怎样。但真的发生的时候，我只剩下哭泣。上大学之前，你一直陪在我的身边。你的话语不多，但你的行动我一直看在眼里，一直能感受到。有一段时间我甚至觉得你给予我的爱超过了我的承受范围，让我觉得对不起姐姐。

2025年你病了，可能是作为父女的感应吧，虽然妈妈没有告诉我们，可是我觉得越来越不对劲。以前打电话一直是你接的，可是这两天你一直没有接。我问妈妈你们是不是有事瞒着我，妈妈告诉我你只是有一点小感冒。可是我不相信，但就是听话的我，还是选择相信你们，但姐姐却一个人悄悄地回来，当看到满身是插管的你躺在病床上时，她哭了。过了一个星期左右，你苏醒了，直到这时妈妈才告诉了我真实的情况，你是胃癌晚期。我不懂那到底有多么地严重，有多么地可怕。医生已经建议不用做手术了，你出院，我们回学校。在学校我天天打电话给你，因为我怕，我怕再也听不到你的声音了。学校放假了，我坐火车回家，你和妈妈来火车站接我，看到瘦骨嶙峋的你，我偷偷地哭了。在你陪我们的最后两个月里，我们全家人处在精神高度紧张地状态下，本以为有希望的时候，你又慢慢地垮掉了。再次回到学校的我，每天担心受怕，却不能告诉我的朋友。可你还是走了，你们告诉了所有人，而我却成了最后一个知道的人，我没能见到你最后一面，这是我这一辈子的遗憾。我不敢想你最后是有多么地痛苦，不知道弟弟给你说让你等我和姐姐时，你是有多么地遗憾。20多年从来没有叫你一声爸爸，我很想你。

我一直知道，你最不放心地是我，可我现在长大了，我和姐姐会好好的照顾好家里人的。要失去你的日子，我已经哭干了我的眼泪；要失去你的日子，我还未来得及好好的孝顺你；要失去你的日子，我已经习惯了压抑自己的真实感受。