很多年了，无论睡着醒着闲着忙着，脑海里常能想起一条河，一条并不波澜壮阔，甚至连名字都没有的山间小河。只要一想到她，即便心情如何纷杂错乱，或者躁动不安，瞬间就安静了许多。

那些时候，母亲还年轻。清早，母亲抱着被我画了各种版本“地图”的被褥去河里濯洗。我踉跄着脚步，扯着母亲的衣襟，跟在母亲身后。见了水，便总想钻进水里撒欢，或者趁母亲不注意，掬一捧水进嘴里。好在河水干净，并不曾因此害病。母亲就在一旁的青石板上，一边用捣衣棒捶洗着被褥，一边照看着我。木棒有节奏的敲打，水花四溅，第一缕朝阳斜在水面，一粼一粼在母亲脸上浮动。这便是我最初的记忆，关于母亲，关于美好。

我读小学那几年，放学后的第一件事，不是回家吃饭或者写作业，而是一大群孩子背着书包跑去河边摸鱼。河水不深，大家脱掉鞋子，挽起裤管下到河里，轻手轻脚搬开河里的石头。有些鱼被惊动，一眨眼便游得无影无踪。也有些鱼静静蛰伏在河床上，不仔细看，还真不容易发现。

手脚敏捷的孩子总能有所收获，少则三五条，多则十数条。从书包里摸出早上就准备好了的玻璃瓶，把鱼装进去，晚上再将这些鱼就着烧晚饭的炭火烤了吃。虽然都是些寸把长的小鱼，却足已满足一个孩子对收获的渴望。我属于那种手脚不笨，却也不够敏捷的人，仅凭眼尖手快，定然是收获寥寥的。好在我脑子够用，想出用石头撞击石头发生震荡的办法，将藏在石头下的鱼震晕，这样捉鱼就简单多了。

夏天时候，人们习惯钻进河水里洗澡。大山里的农村，至少是在十几年前，人们的思想是淳朴的，淳朴到无论年轻男女，还是老幼妇孺，都在一条河里，或者说在一处河段洗澡。有些十几岁的男孩子光着屁股在河里游泳，一旁几个小媳妇坐在河里若无其事的讲着张家长李家短。游水久了，坐在水浅的地方歇息。有人突然惊叫一声，抬起脚，一只小龙虾正狠狠夹着他的小脚趾。大家一阵哄笑。

有一年，一个村民为了捉小龙虾，将两尼龙袋白灰倒在了河的上游。那天，村里很多人都拿着水桶或者脸盆去河里捡鱼虾。有些人家捡回的鱼虾太多，实在吃不完，就剁碎了喂给自家的鸡鸭。一周以后，那些没有被捡起的鱼虾，有的死在河底，有的腐在岸边，整条河都散发着臭味。那以后的十几年里，河里尽管有了一些小鱼，但小龙虾几乎是已经绝迹了。

记不得从哪年开始，有从城里打工回到村里的农民带头养鸡，砍了山上的树，捞了河床上的石头，在村子里建起了养鸡场。几年时间里，村里建起了大大小小十几个养鸡场。因为需要烧柴供暖，村子周边山上的树木被肆意砍伐，有些山甚至已经秃了顶。没有了树木，河水一年比一年消瘦。有养鸡的人家将死了的鸡连同鸡粪一并倒在河水里，河水变成了粪汤。

没有人再去河里捉鱼了，也没有人再去河里洗澡。几年前的夏天，我回过老家一趟。看见河岸边几个孩子眼巴巴望着发臭的河水却不敢亲近，便想起儿时关于那河流的种种美的记忆，进而也颇为伤感。

前些天，听老家的弟弟说，这几年因为养鸡挣不到钱，村里养鸡的人少了。而且因为村民们的谴责，也很少再有人向河水里倾倒鸡粪和垃圾。加上前年夏天发了一场大水，把腐臭的河道好生淘洗了一番，虽然不比当年，但终究河水有了起色。看弟弟微信晒出的照片，已经有小龙虾在繁衍。

谁也说不清楚那样一条河曾哺育了多少代人，曾濯洗过多少人的污浊，沉淀了多少记忆。在经历了人们无知的背叛和伤害之后，仍然涤净泥渍，向曾经伤害她的人们昭示宽容，为他们续写一代又一代人关于朴实和美的记忆，这便是一条河的情怀。

作者QQ：783945267