老屋的门前栽着一棵苍翠的大树，葱茏茁壮的枝叶为古旧的老屋撑起了一片绿色的世界。夏天，炽热的日光透过茂密的枝杈斑斑驳驳地筛洒下来，照亮了爷爷那如树皮般线条坚硬的沧桑面容。

爷爷是最喜欢这树的，他对这树的感情深厚到了古怪的地步。有一年工程队修路至此，因工程需要伐掉这树。那是我记忆中随和的爷爷第一次发起了脾气，他梗着脖子，脸憋得通红，与工程队的人力争着。“这树，还不能倒啊！”一个人的时候，他一根一根地抽着烟，口里含糊不清地喃喃着。

对爷爷那时的顽固，我全然不懂，日子仍旧一天天过去，就像一阵徐缓的风，吹白了爷爷最后一根乌青的发丝，也吹落了老树梢头最后一片迟暮的黄叶。

为了照顾正在上高三的堂姐，在姑姑的要求下，爷爷默默地搬进了城里。爷爷并无丝毫怨言，毫无疑问，他是深爱着他的孙女的，而在漫长的日子里，他也习惯了付出。临行前夜，他在老树下站了许久，许久。我还记得那一年，工程队在那棵老树的根部填涂上了一层厚厚的水泥，他们已经让步了，但这棵在野地里长惯了的树却少了几分精神。

再后来，爷爷突然病了，身体早已衰竭的他一下子病的很重。我在医院里强忍着泪水望着他那苍老的脸，他却有力地拉着我的手，强笑着说：“爷爷没事，爷爷还得照顾你呢，这老身板还硬朗。”

那一年，我们遵照爷爷的嘱咐卖掉了老屋，新房的主人觉得老树碍眼，在我们来不及反对之时就砍掉了那树。老树无力地趴伏在地上，透露枕着干黄的土地。突然，我在老树的枝叶间发现了什么不寻常的东西，扒开一看，竟然是一只小巧别致的鸟巢，还泛着体温，仿佛依靠长辈一般还紧紧依在杈头。

仿佛一道划破长空的闪电照亮了黑暗的世界，这一刻，我终于读懂了爷爷那一天的顽固与多年的坚守。我轻抚老树粗糙的树皮，滚烫的泪水无声地淌下。认真读你，我读出了一颗火热的心。