我从来都不喜欢去回忆一些什么，因为我希望那些曾在我生命中出现的人或事，可以永远地陪伴着我，而不是永远的成为我脑海中萦绕的记忆——只是记忆，看不见也摸不着。只有情感，像涂满毒液的芒刺，在我的心里，一遍遍地，扎得我生疼。可是，亲爱的你，在我的生命里，只有短暂的出场，短暂的表演，和一个短暂而又落寞的谢幕。唯一留下的，是一个模糊而又单薄的背影，却是我心中最为珍贵的记忆。

第一次和太婆见面是在一个温暖的午后。那时，我正在地上打滚撒娇，哭闹着要妈妈。这时，一双温暖的大手把我轻轻抱起，温柔的一遍遍抚摸着我。那双洋溢着慈爱的眸子使我停止了哭闹，安静地依偎在太婆的令人踏实的怀抱中。

太婆住在偏远落后的乡村。每当傍晚时分，她总喜欢用瘦弱的身躯背起我，去外面的山坡上乘凉，她镰刀一样的背脊硌得我生疼。我安静地伏在她肩头，听她唠叨，讲很多有趣的故事和一些不着边际的话，记得曾在一个晚上，清冷的月光投射出太婆单薄的背影，太婆忽然停下来，好像是在对我说，又像是在自言自语：“太婆不知道还能不能等到你出人头地的时候呀……”那时的我年幼无知，只知道痴痴的望着天空中悬挂的那轮圆月。

与太婆度过了几个月的快乐时光后，妈妈用一颗小小的糖果就让我松开了紧拉着太婆的手。我只能在驶向远方的汽车上，眼泪汪汪地挥着小手与太婆告别，就这样结束了这段欢乐而又短暂的日子。

几个月之后，太婆毫无征兆地去世了，年幼的我还不知道死亡是什么概念，以为太婆只是去了一个遥远的地方，那里有花，有草，有明亮的月亮，还有五颜六色的糖果。我就这样呆呆地坐在一旁，看着面前忙碌的人们。大人哭，我也跟着嚎，却不知道为谁而落泪。太婆会怪我吗？

亲爱的太婆，你永远都不能用那双温暖的大手抚摸我了，永远都不能那么亲切地叫我的乳名了，永远都不能用你那瘦小的身躯背起我了。我只能对你那面带微笑的照片，凭借那一段模糊却始终被我珍藏的记忆，寄托我对你深深的思念。