我从小就喜欢模型，玩具箱里全是什么四驱车，摇控车，直升机……。随着年龄的增长，知识的积累，我对模型有了更多的认识和更狂热的喜爱。

不知从什么时候开始，我渐渐对那种低智商，小儿科的成品摇控玩具失去兴趣，慢慢地喜欢上了需要动手拼装的科幻静态模型，特别是那种人形的机械人模型。终于有一天，我心一横，痛失血本地买了一盒回来。

回家后打开包装，看见里面全是摆放整齐的闪闪发亮的零件，我就像打了兴奋药物一样的激动，心里痒痒的，血压上升，恨不得直接开始拼装。我努力克制自己，先翻开说明书。翻着翻着，我头上就冒出了汗。图解、说明历历在目以亿万记，看完了我才知道这东西难到了令人抓狂的地步。但我想：“堂堂男儿，明知山有虎，偏向虎山行”。我决定要攻下这盒模型。

开始拼装，就意味着进入了一个漫长、机械、痛苦的过程——剪下零件，打磨剪下时割出的印记，再用更细的砂纸打磨致光滑。就这样一天又一天。当时下决心时的热血渐渐冷了。漫长的时间成了我最大的敌人，我的双手因为被砂纸磨到的缘故越来越红，指尖都有些痛。膀子也感到无力。我曾想过放弃，但又一次次鼓起勇气装下去。我试过幻想装好后，模型的威风，在同学面前炫耀。也想过语文书上“看海”的故事。我每装一个零件，就是意志力的坚苦搏斗，我一次一次打消放弃的念头。感觉好像深陷泥潭，每走一步都那样费力。时间流逝，说明书翻了一页又一页，零件少了一个又一个。不知过了多少天。说明书翻到了最后一页，零件终于装到了最后一个。我高叫道：“终于完成了！终于完成了……”！