仿佛每个人的中学都会有一座凉亭，一段鹅卵石小径，一扇生锈的铁门，一排飘香的广玉兰，一个让你心跳加速的人…… ——题记

那是几年前，三年，五年，抑或更久之前，我已经记不太真切了。我记不得那个午后是否有聒噪的蝉鸣，也记不得满身的汗渍将宽松的T恤浸湿了多少次，更记不得老师点名让他换座位的原因是什么，我甚至记不得他在那个午后对我说了什么。我努力去回想却仍旧只记得他无害的笑容，他满是臭味的篮球服，以及他指尖掠过我肌肤的酥麻感。

五月六月，他上课时会在后座使坏踢我的凳子，看着我渐渐恼怒的表情，他便笑着眯起眼睛做着“对不起”的口型。七月八月，他会像上班打卡般每晚七点准时给我打电话，说着他家小狗小猫打架这种无聊到极点的话题。九月十月他在我后背反复用笔写着“爱”字，然后赖皮似地缠着我，让我去猜。十一月十二月，他在我生日那天，站在雪地里，对我说“我想和你在一起”。一月二月，他在课桌下小心翼翼牵起我的手，慢慢的慢慢的捏紧。三月四月五月六月……如今的我时常在想，那样到底算不算爱情，总是私心觉着那时候真的好小啊，小到认为恋爱就是恋爱，小到从来不去想明天，小到以为自己可以洞悉世事的发展，就像是一只初生的牛犊，因为无知，所以勇敢。

白云苍狗，几年后的今天，当脚再次踏在成片成片的广玉兰花瓣上，我自认为早已静如止水的心突然就漏了一拍，望着不远处的墙壁上那几乎模糊到辨认不出形状的两排歪歪扭扭的字，望着“你是我的，我是你的”那两句仿佛某种坚定誓言般的话语，眼眶没有来由的湿润。左手边是班主任的办公室，每次他被老师训斥，我就乖乖蹲在门口等他出来。右手边是篮球场，每次他在那里打篮球，我就坐在旁边的石阶上捧着水等他结束。后面是栽满树的草坪，每次他就在那里缓缓牵起我的手，红着脸对我说“我们一定一定一定要一直一直一直在一起”。结果，才一年，才365天，我们就把彼此弄丢了，从此萧郎是故人。

初恋对我来说就像一场慢性病，缓慢到让人无法察觉它的致命性。可就是这场病，却会在你往后的生命里让你体会到伤筋动骨般入髓的钝痛。这个男人仿佛成了你往后寻求爱情的标本，他也许什么都不好，却好似再优秀的人，都替代不了。此后的几年啊，我离家，求学，恋爱，工作，我试着去遗忘他。我以为没有感情可以强大过时间，结果却使他的轮廓在我的脑海里更加鲜明。

恍惚忆起是谁说过：“不管你说什么对不起，我都说没关系。不喜欢你的我就不是我了。”