我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去……

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿态。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。 ——题记

人说牵手即缘，并步走在簌簌而下的枫叶间便是浪漫。却不知随风而逝的光华慢慢磨平内心的激荡，轻揉几碎，或许就怅然而失。风云变幻，心也如泥间的红叶，沉久了，就掺了几分泥色，没有太大的风花雪月，很少能动的。只能孤身遥望着树下依偎的身影轻叹。

那年，不知是早月难追，还是落英纷飞迷了路，一口气拉着荷叶褶裙的俏丽身影跑了几里地。也不知是怕黑，还是因为劳累，总之，心是狠狠地跳动的。直到她转过羞红的脸，轻轻地挣了挣手，才豁然开朗。后来她走了，去了不想看也看不到的地方。

后来，她写下了《雨季不再来》，用来纪念她回不去的青春。

那年，好久不见。她看见了，一下子转过来，手里攥着发皱的纸巾。不知是因为天气太热，还是因为重逢的激动，锤炼许久的心骤然失了分寸。就这样凝望了许久，却不料她已然转身，像一抹咋然而绽的烟火，随风而逝。

经过两段情殇之后，她去了撒哈拉沙漠，去追寻她心中的“橄榄树”。

不知时光流了几笔，剪纸年华，一缕陈情淡墨早已落在心底。

我想，最终让三毛留在撒哈拉，并把那儿当成家的，一定是那个叫荷西的男子。他在知道三毛要飞去撒哈拉的梦想之后，默默地向公司要求调去撒哈拉分公司工作，默默地提前为三毛准备好一切。荷西契合着她的灵魂，接受她狂浪不羁的梦，三毛虽然掌握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是她的神。她叫她去哪里，她就去哪里，在她心的深处，没有惧怕，没有悲哀。

三毛和丈夫荷西在撒哈拉生活了很多年，条件艰苦，萨哈拉威邻居们也不尽如人意，但她却也能把自己的家打扮成沙漠中的一幅画，一个艺术馆，她也能和邻居们相处融洽，她能开着他们的“白马”横穿撒哈拉，她能从沙漠中，从萨哈拉威身上发现一个又一个故事，我觉得她很幸福。

1979年9月30日，当天正好是中秋节，荷西在三毛父母往访期间在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。那一天晚上，她在梦里看见一团烟火绽了半空，却被一阵清雨淋湿了眼。知道这是雨天雨水打湿了双瞳，一定是这样。于是擦了几下，便看见了远方的天空，虽然是灰色的。挑灯看雨，不理那湿袖的过堂风，轻描几笔，笑笑这番音书无个的意境。

离而心易老，小岁却枯荣。似水流年，哪里来得及去追忆，生活还是要继续的。这时，思想境界在不断提升，生活也像疯草一样肆意的蔓延。于是，一缕陈情躁心被狠心地埋了下去。于是，终日踩着熹微晨光，闻一缕芳菲，执拗地轻踱着步子，从不理那鸟雀对鸣。踏着朱红霞色，孤身细思着逝日，从不看那树下缠绵。或许是执意这岁月静好，不想触动这美好的宁静。渐渐地，失去了躁动的意义。

时过境迁，那些情怀已风清云淡，光阴会改变一切，曾经那些最幽最怨的情节，却成了对过往最美好的怀念。

她在沙漠生活的时间里，写了许多文章，出了一本书，叫《撒哈拉的故事》。

读三毛的文字，是极易被字里行间的情感所感染的。在文章中，她毫无目的述说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的味道，合成一锅浓浓的汤。感觉她就坐在我对面，风尘仆仆，肩上带着月光，指甲里带着撒哈拉特有的细碎的黄沙。在文章中，三毛对于美好的东西，抱着热烈的渴望与向往，对于厌恶的东西，她嗤之以鼻，口诛笔伐。她毫不掩饰，毫无造作，有着小女儿的娇嗔，有着妻子的温良贤惠，也有大女人般挡风遮雨的坚不可摧。

1991年，她在48岁时逝世，至于她的死因，众说纷纭。

三毛，万水千山走遍。撒哈拉大沙漠生活的女人。她独坐街头，遥望远方，她经历人世沧桑，初恋的苦痛，荷西的离去。一朵沙漠玫瑰，承载一生无奈痛苦，以决绝的方式凋零在冬天。留下那首不要问我从哪里来，我的故乡在远方的遥远歌声。留下温柔的夜，梦里花落知多少，雨季不再来……她是秋花灿烂，最终走向生命的凋零。这凋零，以最后的灿烂收了梢。她和她的文字零落成泥，只有香如故。这样的凋零，是生命的本身，不是文字。二十多年过去，人们记得她，那个叫三毛的女人，那个自闭症的女孩儿，她的文字滋养着爱她的一代又一代人。她随性的生活方式，影响着爱她的人对撒哈拉大沙漠的向往。

《雨季不再来》和《撒哈拉的故事》是三毛描述了两段完全不同的时光，从青春进阶到成年，三毛的经历使身为旁观者的我也很感慨，不过她最终还是找到了她的“橄榄树”，她记下了她生命的过往，然后成为记忆，伴她直至死亡。

席慕容在《透明的哀伤》里说：我喜欢回顾，是因为我不喜欢忘记，我总认为，在世间，有些人、有些事、有些时刻似乎都有一种特定的安排，在当时也许不觉得，但是在以后回想起来，却都有一种深意，我有过许多美丽的时刻，实在舍不得将它们忘记。

“尘缘苦短，

叹人间路长，

不能够容我细思量，

繁华瞬间如梦幻一场，

世上人有几番空忙……

几番起落雨暴风狂，

转眼间鬓已成霜，

留住所爱，

留住所想，

留住一梦，

相伴日月长。” ——《乔家大院》