我出生在辽宁东部山区的一座小城，童年、少年时光是在那儿度过的。

小城地处长白山余脉，不大，象只蚕儿，头东尾西，静卧在连绵的群山之中。记忆中，出行购物，走亲访友，游玩上学，都在蜿蜒起伏间徘徊，甚至梦境也时常打起了褶皱，伸展不开。

1975年，我到离家更远的小西沟上初中，颠簸的生活开始延伸。每天清晨，从半山腰的家中出来，弯下山坡，来到山底的柏油马路上，顺着蜿蜒的马路南行，翻过一座小山，在山底处，折北爬向另一座山，到了山脚，望见山腰有三处相对平缓的地方，呈阶梯状排列，就是我们的学校了。最低处有四栋平房，是低年级教室；爬上十几级台阶，来到了学校操场；再“之”字型爬二、三十级台阶，到了最高处，这儿面积最小，一座四层教学楼矗立在那，这是高年级的教室。如果抄近路，从家里出来，则直接向南，在山腰间顺着山势在树林和庄稼地不断交错间前行，然后翻过一座小山，穿过两山之间的一片矿工居住区，再翻过一座山，不久就到了学校。正是这条路，让我认识了沙枣，认识了沙枣林。

至今回想起来，我一直无法理解，饿了10多年的肚子，经常怎么才知道在家南边，还有这么一个令人忘返的地方。

那是一个夏日早晨，雾蔼夹着湿气弥漫在空中。一个同学，猴一样瘦小、机灵，就不喜好学习，他会我上学，眨着小眼睛说，今天早点走，抄近路，有个好地方，别让别人知道。于是，我们翻过山，穿过矿工居住区，不再沿着往常的路直行，而是向东折，在槐树林中走了一段小道，再往南走。不一会儿，他指着前面山坡诡秘地说，到了。我顿了一下，望见时开时合的雾气中，闪动出一两个人影，并不时露出树干和虬枝，还有远山的轮廓，雾浓雾淡，俨然一幅鲜活的立体水墨画。

这里有什么？

好吃的。

是什么？

到了就知道。

说看我们前行，渐渐地看清了，这是一片浓密的林子，枝叶繁茂，乍看以为是桃树，树干褐色，只是树不太高，枝干不大粗壮，枝叉较多，且每个枝条上都缀着几嘟噜（串）绿色的、稻粒状的东西，每粒有两三个稻粒大。

这是什么？

沙枣！

沙枣？好吃么？

尝尝就知道了，啰嗦！

说话间，他轻灵地窜上了一个较粗的树上，依着树干，掰下一根缀着沙枣的枝条，并随手掐下一嘟噜，在嘴里一撸，咀嚼几下，便吐出几粒东西来。我正呆在那不知如何是好，他扔给我一嘟噜，边扔边说，书呆子，可好吃了，就别把里面的枣核吃了。

看他如此的神情，我摘下一粒，立刻闻到一股淡淡的清香，送到嘴里，有点面；枣肉不多，但甜甜的，咀嚼起来，浓淡适中，香甜宜人。这对能填饱肚子就谢天谢地的人，尤其是对正值长身体的我来说，吃到如此美味，真是老天爷开恩了。于是，我学着他，在嘴里一撸，大吃起来，虽然没有他吃得干净，吃得快，但胃口算是开斋了。心里想，对那经常用于充饥的槐树花，我可以说再见了，再也不想闻那刺鼻的香味了。

从此，沙枣林成了我那个季节的乐园；沙枣，成了我果腹的美食。渐渐地，知道的人多了，沙枣林被嬉笑声充盈着。每天上学、放学，总有人在那玩耍一阵子，吃过、玩过后再回家，甚至礼拜天也有伙伴相约去玩个够。当然，到嘴的沙枣也渐渐少了。所以，每天早上吃过后，常常折一根缀着沙枣的树枝带着去学校，担心动手晚了没有成熟的可吃了。

虽然沙枣普遍如稻粒，但有少量是圆的，如黄豆粒大小，有的绿色，表面一层白茸；有的色泽金黄光亮，局部红润。两者肉多，均为上品，但后者更面、更甜，应该属极品了。一般在每个枝条上、每嘟噜上都有上品，但两三粒而已，极品更少了。其实，找沙枣、掰枣枝、吃沙枣看似简单，也有窍门。先说极品沙枣，要找多的，则要在树的高枝上找，一是常人不易采到，成熟度好；二是向光性好。通常，谁发现了极品沙枣，也默不作声，找个机会单独或至多邀上一个人去摘，否则到手里就不多了，甚至可能到不了手里。沙枣枝，找枝条短、嘟噜多的去掰；吃沙枣，则用嘴撸一下，上下唇齿力度适中，枣留口中，一口吃上几粒、十几粒，因为你争我夺，赶不上趟就没了。

三十多年过去了，人愈老愈怀旧，思念家乡，思念那沙枣林。我曾利用工作时机回过小城，但已物是人非。横在我家和那片矿工居住区之间的山已被夷为平地，连同沙枣林，已成了现代化住宅区。我至今不知道沙枣的生物学名字，也不解在长白山余脉的小山城有如此物种，无从知晓何处还有他的父母兄妹，我好去看上一眼。