虽然在一个镇上，但也搬过了三次家。最好的当然是现在的大别墅，而最喜欢留恋的确是那乡下的老屋，而那老屋并非我的真正老家，而是哥哥的家，可在我心中，早已没有什么两样。

那时，每到暑假，我最期待的就是到乡下哥哥家去，一待就是一个月。哥哥的妈妈对我真的比对亲儿子还要好，我不知道用普通话怎么说，但在我们淀山湖话里我唤她大妈妈。

大妈妈家里有一只老白毛，或许它并不老但它总是慢悠悠的样子让我难以相信它年轻力壮。那时我好像没给它起过什么爱称，这里我们就姑且叫它“老白”吧。

和老白的初次见面，便是第一次到大妈妈家。它那一身从耳朵白到尾尖的短毛和镇定犀利的眼神，让我打从心底慎得慌。每到开饭时，老白都会钻到桌底下去，等待大妈妈赏给它的鱼骨头和黄鳝。而我则直接蹲在长板凳上，生怕脚放下来被老白给咬了，活像耗子见了猫。就这样提心吊胆过了几天，我才跟老白渐渐熟起来。大妈妈告诉我，它可不是一只宠物猫，抓起老鼠来从不含糊，而它还有一个特点，那就是每当它抓住并杀死一只老鼠，它不会吃了老鼠而是直接把老鼠叼进垃圾桶。多有个性的一只猫啊！“白猫警长”！想起来啦，这就是我对它的爱称，那时的我好像特别爱看《黑猫警长》而老白无疑成了我现实中的偶像。之后，我便天天和老白玩耍在一起，抱着它看电视，学它喝水……直到它离家出走。

那一天，没有人知道为什么，早上老白出了家门，就再也没有回来。大妈妈说，有的猫在临死前会离开自己的家，到一个陌生安静的地方，默默地渠道另外一个世界。猫，是有灵性的而动物，我一直深信不疑，老白离家出走是为了不让我看到他老去，死去而伤心。

这只老白猫充实着我的童年乡下生活。而除了它，还有他——我的表弟。

表弟的家就在哥哥家隔壁，说来你们一定不相信，除了老白，我起初还怕我表弟。因为那时他总是粘着我，让我好不心烦，所以每次他来找我的时候，我都让大妈妈帮我说一个“善意”的谎言，说我不在。现在想想，我这哥哥当的真是太残忍了，不过这才有了之后哥哥责任心爆发的时候。过年了，乡下的孩子都乐意到小店里去买一盒响炮，就是那种用力往地上一扔就会爆开来的小鞭炮。那天我一个人在村道上走着，看见三五个孩子在不远处玩着响炮，我便也上前凑热闹。没想到那竟是三个大孩子在欺负表弟，两个人将表弟定住，一个人准备把响炮往表弟身上砸。看到我，仿佛看到了救星，表弟大喊着：“哥哥，快救我。”虽然是平时烦人的表弟，可那时，无论如何哥哥的责任心都不允许我袖手旁观，只见我抄起地上的一根木棍，使了一套不知哪门哪派的绝世武功，这里我们就姑且叫它“打狗棍法”吧。总之，一下赶跑了他们。其实想想，也怪我不和表弟玩，才让他和那些不认识的大孩子混在一起。不过打那之后，表弟就经常能在大妈妈家里见到我了，我们也从小玩到了现在。

童年，能回忆的真的还有很多。而这些描画我童年的人事物永远是我人生路上最美的一抹彩虹。

老屋、乡下，或许都不好，那段时光，最好。