时光易逝，岁月流转，我们从懵懵懂懂、牙牙学语的孩子，渐渐长成了现在的模样，而父亲也一直在身边，从未离去。

在我的记忆里，父亲是沉默的，是内向的。在我做错了什么事情的时候，就会用他阴沉得眼睛瞪着我，这时我总会乖乖认错，然后在心里想：爸爸真讨厌。

后来大了些，年幼的我依然贪玩，爸爸总会在我玩得最高兴的时候来一句：“作业写完了没？快去做作业。”我又只好乖乖地去写作业，心里不免更讨厌父亲一分。

在家里，母亲的话最有权威，每当看到父亲被母亲责备，却一声不吭时，我心里总是非常高兴的，觉得母亲是最好的人，能帮我教训父亲，与母亲的关系就越发亲密起来。细细想来，我当时真是太可爱了。

小学五六年级时，我进入了叛逆期，看什么都不顺眼，每天晚上整晚整晚睡不着，第二天父亲叫我起床的时候更是暴躁，对着父亲又喊又叫，可父亲什么都没说，仍然每隔5分钟叫我一次，直到我起床。

再到后来，我得了病，在医院住院，母亲一开始知道的时候，天天以泪洗面，父亲什么也不说，默默坐在床边守着我。我向母亲母亲抱怨说，父亲不关心我。母亲说，父亲是憋在心里，那样会更加难受。

再有几天，我的病情大致控制了，只是血糖有些偏高，母亲便先回家处理家中事情，留父亲一个人。不记得是哪一天，医生对父亲说，我的血糖如果降不下来，还是做一个肾穿会比较好。我听了医生的话，害怕得蒙着被子嚎啕大哭，父亲摸着我的头，安慰我说：“没事的，有我在了，爸爸会守着你的。”

最后这件事因为我的血糖降了下来而不了了之，很快我便出了院，出院那天，妹妹和小姨都来了我家，气氛很热闹，只是父亲仍不说话，在灯光里隐隐约约。

后来，母亲说，刚到医院的那天，我昏倒了，母亲大叫着，父亲连忙飞奔过来，一把抱起我，边跑边叫医生，父亲脸都白了，脸上全是汗珠。母亲还说，从没见他那么慌张过。

上了初中，也许是青春期的关系，或是其他，我与母亲三句不对头便会吵起来，这时父亲便会做我忠实的听众，听我诉说母亲的不讲理，听我诉说学校发生的有趣的事情。其实我就是一个话匣子，一旦打开就会管不住，很多人都会受不了，可父亲永远都是一个静静的听众，会等到幕布落下才会退场。

母亲张扬，父亲内敛，每天早上与每天晚上父亲都会在车站站台的地方接送我，父亲的身影在灯光下被拉得很长，在我寻不到的时候才会消失。放学见到我，父亲会主动提过我的口袋，一路无言地回家。

我站在父亲身后，忽然发现父亲不像以前那样强壮了，我已超过他的肩膀，他的黑发里也夹杂着白发。父亲正在慢慢老去，想到这个，我的心里很不是滋味，眼泪也似乎要夺眶而出，但我知道它不会流下。

逝去的岁月已不再回头，我与父亲已经在一起生活了十二年了，走过了十二个春夏秋冬，走过了4384个日子。只希望剩下的日子能永远幸福、快乐，细水绵长。