总有看不见的亲情在环绕，总有说不出的话语在心头；总有看不见的路在远方，总有回不了头的往事在回忆。

女儿不在家，于是，我就失去了做饭的动力。

老伴说，你就装吧，孩子在一个样，孩子不在一个样。

我最不爱听的就是这句话，难道你就不会为我做饭，这么多年我不是一直吃着你做的饭么？自从你说，我做的饭好吃，孩子也这样说，做饭从此成了我法定的工作。

我反抗过，闹过罢工。我打着背包去旅游，老伴你没人依赖了，还不做不吃么？我试了，可是失败了。

我刚出门两天，老伴来电，有气无力说，我住院了。老伴有心脏病，我连滚带爬回来。厨房里摆着面条，碗里剩着面条，我赶到医院，老伴正在吃的还是面条。我接老伴出院，半夜老伴又闹心口痛，我们去急诊，医生说，是胃疼反射到心口。我问原因，医生回答：没有吃好，没有休息好造成的。我彻底无语，心不甘情不愿的荣升为职业火头军。

女儿在澳洲，几年回来一次。这次又是带着女婿回来的，我自然要积极。

女婿是印度人，不会中文，就会说，哈喽，爸爸；哈喽，妈妈。洋腔洋调。我听了好笑，老伴也笑，家中立即提高了幸福指数。

女婿吃不惯中餐。我为女儿、老伴做饭，女儿为女婿做饭。从第一天早餐起，女儿说，我们在茶几吃。这以后，我们家吃饭一家两制，餐桌归女婿单独使用。女儿说，人家是贵族。是，贵族要单独使用餐桌，是不是还要像和珅一样有专人伺候。好像是，女儿就是那个专人。

早餐，女儿为女婿准备的是薯片、玉米、麦片等，好像还有几片火腿。女婿用着刀叉，脖子下面像我的外孙一样吊着块餐巾布。女婿吃饭斯文，没有一点声响，果然是贵族。我们在茶几上吃的是热火朝天，豆浆、油条，一盘咸菜，几下完完。

吃完饭的我和老伴起来围着餐桌看女婿吃饭，女婿依然不紧不慢。女婿每喝一口汤，都要用餐巾擦下嘴。嘴真累，我心里想。女儿过来，拉走我和老伴，这样不礼貌。我说，你也礼貌个看看，你长这么大我还没吃过你做的饭。当然，这话是我背后给老伴说的。当面说，恐怕会引起两伊战争。毕竟有个印度人在场，人民内部矛盾还是不要暴露为好。

贵族真是麻烦，人家的衬衣一天至少一换，领带又要配衣服又要配天气。女儿为此专门为印度人准备一个大柜子。忘了说一声，印度女婿叫桑尼。我和老伴称呼他，哈喽，桑尼。接下无语，尴尬笑笑。以后，干脆哈喽，接着笔画手势。我发现，手势是国际通用。

女儿、女婿要回澳洲了。临行，女儿对老伴说，给我20万，我们要在澳洲买房子，首付不够。女儿说这话时，好像要的不是20万，是20块。老伴没有好脸色，好像每次都这样。老伴说，不给。女儿急了，你还是不是我妈？老伴战败，乖乖取钱。我本想说，桑尼不是贵族么？张了张口，没有说出来。说出来必然又是……

女儿、女婿有了孩子，我去照顾了一段时间。澳洲真美，人很少，天很蓝，草很绿，可这一切对我没有亲近感。孩子们很忙，没人搭理我，外孙还小，不会搭理我。我的活动范围是屋里、屋外，还有不远处我开垦的一块菜地。

本来就没人搭理我，再加上女儿对我管教孩子那一套又看不惯，常说，你住嘴。我常常一天也不说一句话，据说，上了年纪管住嘴有利于长寿。外孙会说话了，第一句中文就是，姥爷，你住嘴。女儿听了哈哈大笑。

在女儿面前我无话，女儿让我住嘴；女婿面前我无话，女婿听不懂；外孙面前我有话，可外孙还不会同我交流。那次以后，我再没去过澳洲，澳洲再好，那是人家的家。

这次，女儿要在澳洲买房，买了房依然是人家的家。

我还是为老伴做饭吧，我说的话老伴能懂，老伴不会让我住嘴。

哈喽，哈喽。