天府印象

2024年夏天,我和妈妈打着去看望出差的爸爸的名义,好好地体验了一把“天府之国”的生活。

成都的生活节奏远没有北京的那么快。我们住的公寓虽然很早就有清洁的阿姨前来打扫,但公寓的外面却一直到八九点钟才热闹得起来。这对于我这种天生喜欢赖床的人是一件非常幸福的事,纵使连续N天荒废了一整个上午,也不觉得怎么样。下午通常要活动一下,无论是打车去最近的家乐福逛一逛,还是更远一点去参观一个两个小景点,都是不错的选择。但是唯一不好的是那一年出奇的热,随时碰到路上的金属护栏,都烫得要命。下午出行归来,公寓楼下总能看见三五成堆的乘凉的当地人在打麻将。年近五六十岁的阿婆全穿着十分清凉的吊带裙,加上更随意的踩着凉拖鞋,操着一口更流利的我听不懂的川普,打着清脆作响的麻将。这是常有的风景。从太阳刚刚升起来的时候牌友已经聚集,到了夜幕降临,路灯都几近昏黄的时候人群还不曾散去。这悠闲的队伍里往往还穿梭着零星的与之截然不同的人——担工。做这一行的不论男女,不分老幼,唯一的共性就是勤奋。恰好公寓内部在改造,麻将堆的旁边堆放了许多拆成瓦砾的建筑垃圾,有两三层楼高,散沙一样的从堆放着。担工就是清理这些东西的,身后背着竹楼,全靠人力地,背下来。往往是我出门的时候他们都已经开始了这沉默的工作,而我回来时,他们还像刚刚开始一样地沉默地工作着。然而无论是混迹于麻将堆里的人阿公阿婆们,还是穿梭于瓦砾间的担工们,都是一样的安然自得。做工的苦与闲玩的乐,都是他们生命中稀松平常的部分,不经历才显得不完整。

傍晚沿着锦江散步,不出十分钟便来到了著名的四川大学。然而我并没有幸进去,所以全部印象都是校园门前的野草,繁盛的野草起码有三十厘米,埋伏着一个又一个强大的蚊子军团——所以尽管很热,我还是愿意穿长一点的衣服出门。

由于公寓下面是一条有名的商业街,加之消费水平较低,晚饭也多在外面解决。提到晚饭,便必须要说说四川的火锅了。这里的锅底刚端上来就很吓人,是一整锅红的溢出油的汤底。然而吃起起来却又与想象不同,是麻的。并不是特别的辣,只是有种通透的感觉,非常舒服。这与传统意义的辣,是不一样的。

以上就是和成都有关的大部分印象。