亲爱的母亲：

午饭的时候，你拣了一只鸡腿放在我的碗里，对我说：“工作再忙，也得注意身体……瞧你，这段时间，又瘦了不少……”

早上我刚在在墙角的健康秤上称了一下体重，确确实实，比一个月前降低了两公斤。可是，区区几公斤的体重差别，连我自己都毫无感觉，怎么就没能逃过你那被白内障覆盖的浑浊晶体呢?

母亲，从小到大，你一直都在关注我的胖瘦，对我说的最多的似乎就是两个字——“瘦了”，就在这一声声反反复复的“瘦了”中，你的满头青丝染成了白发。

记得十二岁的时候，到离家二十里地的一个镇上念初中，开始了三年的寄宿生涯。每逢周末，归心似箭，骑着自行车一路飞驰，未到家门，便总是看到你站在门前的台阶上，伸长了脖子向路上张望，一见到我便喜形于色迎上前来，取下我背上沉重的书包，继而絮絮地问：“学校里吃得不好吧……看你，瘦了这么多……”随着你走进家门，迎接我的必定是令人垂涎的菜香。饭桌上，青椒炒肉、红烧豆腐、油焖茄子……满满的都是我喜欢的菜肴。你不停地往我的碗里夹菜，那阵势，似乎是要我把接下来一周的饭菜都提前吃掉，然后便不会再“瘦了”似的。

初中毕业后进城念师范，因为离家很远，经常一两个月不回家。师范生每个月都有固定的生活费，虽然仍不免粗茶淡饭，至少不会有冻馁之虞，比起初中的饮食，绝对是天上人间了。但你却仍是不放心，隔一段时间便撇下地里的农活，与父亲一起大老远地赶到城里，见了我，一边把装满食物大包小包往我床上放，一边嗔怪地说着父亲：“怎么样?可不是瘦了……”其实我一直不胖，当时未必便瘦了多少，只是在你的心中，一直希望着我能更加康健罢了。

后来参加了工作，年岁渐长，慢慢学会了照顾自己。看到我饮食起居有了规律，你终于不再三天两头地说我“瘦了”，但我的胖瘦却始终牵动着你的心弦。有一年暑假，我从重庆出发，沿着长江顺流而下，饱览三峡风光之后，继续游览岳阳楼黄鹤楼滕王阁，玩得十分尽兴。一回到家，全家人围坐在一起，听我兴致勃勃地诉说一路的见闻，每个人的眼神中都写满了激动与羡慕，七嘴八舌地问着一些异地的风土人情。唯有你一脸平静，在大家的激动过去之后，淡淡地对我说了一句：“在外面吃得不好、睡得不好吧，才十天的时间，看看你，都瘦了多少……”然后默默起身，走向厨房。不一会儿，锅碗瓢盆的交响中，便飘出了熟悉而又诱人的香味。那一刻，我的眼眶突然间便湿润了：十余天的舟车劳顿，风餐露宿，除了你，有谁能懂?

而今，我早已立业成家，可我的胖瘦仍是你生活的主旋律。厨房是你永远的战场，你一生不变的战役，便是为“瘦了”的我殚精竭虑，尽己所能!

母亲，烧晚饭的时候，我偷偷地在厨房门口看你。你聚精会神地挥动着手中的锅铲，几绺花白的头发贴在满是汗水的额角，瘦小的身影在不停的忙碌中显得从未有过的单薄。当时，我的眼泪终于难以抑制地流了下来——“瘦了”，“瘦了”，你一辈子都在关注我的胖瘦，怎么就没有发现，你自己一直都是如此地消瘦呢?

母亲，为了我，你应该多关注自己的身体——一直以来，消瘦的人不是我，是你!

母亲，请允许我多为你做点什么——不知不觉中你已衰老，需要更多照料的人不是我，是你!

母亲，你的健康就是我的健康，你的幸福就是我的幸福!

永远爱你的儿子

2025.9.9