三十的火，十五的灯。在每年的腊月三十和正月十五，作为晚辈的我们，都要去为亡人上坟，为亡故的先人们送钱，还要为他们点上一夜灯，让他们也过一个富足的新年。今年同往年一样，一下早班，就同妻一道回乡下给老人点灯去。

父亲走了满三年了，每年回去给他点灯，都是在老家附近的一小店买的鞭纸阴钞灯笼，店主是一个耳聋的老人。今年我们一到，老人就认出了我们。是你们啊。随后，就拿出鞭纸印钞等物，一边拿一边说价，最后，还拿出一盒烟，说是四块五的。我们略作调整，就全部买下了。老人清楚地记得，我每次买祭奠之物，会加一盒烟。

烟，是父亲的最爱。

我的父亲，是最勤劳的父亲。说起父亲的勤劳，那是无人能比。分田到户的时候，我们三家分到了一条牛，三家轮流喂，共同使用。后来，牛老了，卖了，我们就再也没有喂过牛。喂牛也是真功夫，我们家没有闲人。此后，二十亩田，全靠父亲的一双手，一把挖锄和一把薅锄。困了累了的时候，父亲就一屁股坐在田埂上，从荷包里拿出烟叶，卷一只烟，点上，猛吸几口，再慢慢品味。烟吸完了，他就像充满了电的电池，又重新开始劳作。有时候，没有烟叶了，他就去捡一把树叶，卷在一起，过一过他的烟瘾。几十年，父亲就是这样过来的。

父亲的烟瘾虽然很大，但他从不买烟抽。每一年，他都早早计划，哪里有块闲地，他就去开垦，开后，种上他宝贵的烟叶。他为他们除草，为他们施肥，看着他们成长。在收获烟叶的时候，他往往就会笑得合不拢嘴--一年的烟叶又有了。父亲抽烟，就像我们吃饭一样。

后来，父亲老了，田也快种不动了，姐夫每年都会为他买十多斤烟叶。后来，烟叶涨价了，父亲一狠心，居然把烟戒了。虽说是戒了，但他并不拒绝烟，只是，他从不买烟，也没有烟瘾了。现在想来，没有烟的日子，父亲是要忍受多大的痛苦啊。

老年的父亲，最喜欢的就是我们晚辈的归来。有时带回一些荤菜，有时带回一些水果，有时为他带回一盒烟，他都会露出孩子似的欢笑。有一次我为他带回了一盒九元的香烟，他摸了好久，嘴里喃喃的说，太贵了，太贵了。

父亲一走三年多了，我记得，第一年的正月十五，我为他买的是一盒九元的红金龙。在烧的时候，三十放的灯笼，变成了一个笑脸。我知道，那是父亲的笑脸。知父莫如子，我知道父亲在等我给他送一盒烟。

纸，印钞，香烟都慢慢变成了一股青烟，父亲，你收到了吧？