夜很深，也很静，年仅八岁的我被外婆从睡梦中唤醒，我睁着惺忪的眼睛，耸拉着脑袋，歪着头靠在床边，不明所以地看着外婆，外婆也看出了我的困意，将呼喊声停下问道：“乖乖，有没有看见邻家小妞？他家都找疯了。”“小妞？嗯，哦……看见了，他约了我晚上去看星星的，可我忘……忘了。”我有些惧意，因为我们相约，而我却未赴约，也不知邻家小妞如何了，“哎，快穿上衣服陪我去找小妞。”“哦，好。”约莫半小时罢，我们在河边的石头上找到了已经困得睡着了的小妞，与外婆一同将小妞送回了家，道了歉。回家后，外婆看着坐在床头的我叹息地道：“一个人如果不守信用，不知道他怎么可以做人！”我如煮红了的虾一般，低着头，抓着衣角不知所措。“罢了，下次不可言而无信，可知？”“是，外婆。”

子在川上曰：“人而无信。”“我在河边曰：“不知其可也。”

天朦朦亮，万物静谧。年仅十岁的我从家出发似黑夜使者一般溜到了苹果树旁，看着那红透光的苹果心悸不已，双手攀住树干，两脚使劲向上蹬，蹭着树干拼命向上挤，就像小草要冲出泥土，就似要破茧而出的彩蝶，“还差一点……”我心里为自己鼓着气，突然，我的四肢脱离了大树，我转了过去，只见外婆正皱着八字眉看着我，我心中一惊，连忙从外婆怀里滑下，搅着衣角，紧盯着地面，似乎想把地面盯出一个洞来钻进去。“阿妍，你在干什么，你知道么？”我的双耳似乎被染料染透一般红中带着些许不正常的紫，也许是太冷了吧，外婆透着这浓雾看出了我的冷意，忙将手中的铲子等工具放下，从身上扒下一件浅棕外套披在我身上，双手使劲搓了搓直到有些热气才将手移到我的两颊上，“我，……我我想……”我吞吞吐吐，半天吐不出一个字来，“阿妍，平常阿婆怎么教你的，想要什么和阿婆说，怎么可以直接去拿别人家的东西呢？嗯？”“对，对不起，阿婆，我又做错事了。”我的双眼含着泪光，轻轻地颤声道。“有了过错而不改正，这才叫真的过错呢，还好你迷途知返。”外婆用手摸了摸我的头后拿着铲子把我带回了家。

子在川上曰：“过而不改，”我在树前曰：“是谓过己。”

天已经亮透，夹杂着鸡鸣，年仅十二岁的我正捧着外婆拿给我的苹果，坐在那扇用布皮蒙住的木格窗前发呆，阳光透过木格窗洒在我的身上，周遭的一切都变得十分幻妙。我拿着一个最大的苹果走到外婆面前，小心翼翼地将苹果递上，外婆放下手中的针线，将我抱坐在大腿上看着我，我的脸徒然一红，“外……外婆，苹果给你吃。”外婆的脸上顿时写满了笑意，那似漩涡一般的眼角也焕发着绚丽的笑容，将我紧圈在漩涡中央。“孝敬长辈是做人的根本，这件事阿妍你做得十分好，可阿婆不喜欢吃苹果，阿婆牙不好，阿妍吃。”“阿婆，我的牙都蛀了，吃不了，我就放这了……”我将苹果端放在木桌上后从阿婆的怀中跳出，跑向远方。阳光似泡沫一般在我的周遭浮动着……

子在川上曰：“都弟也者。”我在桌前曰：“其为仁之本与。”

【子在川上曰】

彼时我也曾见一朵火鸟一样盛开的花朵次日就凋谢，也曾感受许多与我同行的人缓慢老去消亡。

就好像圣人曾俯视江水，如歌谣一样嗟叹：

逝者如斯夫，不舍昼夜。

生命的万变令行走其中的我们如同置身巨大漩涡，逃脱无能，改变无能，眼见亲人离去，旧物易主，曾拥有的失去，曾失去的又逐渐遗忘，生活轨迹也于似乎宁静的细水长流中，一不小心就换了天地。

于是我不胜唏嘘。

我曾见过一个伶人，苍老如枯枝败叶，于满堂欢喜中不过做一点灰暗点缀。着一身暗朱色寿服，满头珠翠，在台上咿咿呀呀地唱。眼神却灵动，未有老去之色，你明明眼见她要看向这里，不留神又瞟向别处，熠熠生辉。她是配角，唱完即旋身下台，隐没于层层幕中。

那张脂粉厚重却沟壑纵横的脸上嵌着的一双动人眼睛，却令我印象鲜明。

我应能料想她曾经的光芒万丈。一场结束后我终于忍不住去问。她坦然作答，面色微有惆怅。

从她略有繁冗却异常投入的叙述中，我大约能拼凑她的一生。

她曾是林黛玉，曾是冯素珍，曾是崔莺莺。她曾拥有丰沛的爱恨情仇，戏里人生。唱小楼春雨，唱人情生灭，唱罢目上柳梢，唱开几度桃花。她有一场盛大的梨园人生，如今却临近散场。

那些往昔的光芒，不过只能收敛，做一段微凉心事。

“那么，为什么不歇一歇，还要唱下去呢？”多奇怪，明明已是迟暮，却仍要唱下去，不肯忘不肯放。听得兴意正浓的我问她。

她却不作答，只微微一笑，那笑里却有一种说不清道不明的别样意味。

我却恍然读懂，那一笑中所包含的风霜雪雨，坚定热爱。逝去的岁月所能带起的，不过是容貌、机遇和精力，这样的逝去从未止息。

而那些未曾逝去的，才永远闪光。

写下这些文字时，我想起一位故人。“故人”是一个能让我心里微微泛酸的词，好像说出口，那个人就成了回忆，再也不会相见。所以我用故人形容的，都是我自知从此相见渺茫的朋友。

而我用故人形容他，除此还因他已经故去。

说他是朋友似乎也不甚恰当，他大我九岁，在我出生的村镇卖卤味，出事时不过二十出头，还很年轻。平头、矮小、黝黑，看上去反而更苍老。他的卤车停在我奶奶的小店门口，偶尔来买一包烟。

我与他的第一次交集，是因为他让我去拿一个碗来，笑意满满地装了一碗卤味递给我。我讶异于这样突如其来的微小善意，此后也多至他的车边与他谈天说地。我和他，好像就是约好一样，一下子熟稔起来。

他读完初中后就没有再上学，因为先天的轻微脑瘫而走路有些跛，除此以外我对他一无所知。但我知道他幽默、乐观、喜欢天开玩笑，笑起来的时候露出参差不齐的一排牙齿，我对他的了解又比大部分人更多。

但这些都已经戛然而止。有人说他是晚上骑摩托车栽到水里，也有人说他是喝多了走路摔到水里的。这些都已经不重要了，只是我同他本来已经脆弱稀薄如露水的友情终于了结。他这样潦草地离开，如同逝去的江水，再不复返。

再经过他从前呆过的地方，有一蓬绿色的植物旺盛地长起来，我却想起一句话：为什么有的叶子逝去了，有的仍旧绿得眉目传情？

我不知道。

再后来听过一首《后会无期》，里面女歌手低沉地唱：“因为你不知道，你也不会知道，逝去的就已经逝去……”

逝者已逝。还在怀念的人也毋须多来。因为逝者已逝。

而腐朽与永恒、逝去与将临，改变与坚定，也原来并非逆反，而是共负一轭。

岁月的流水匆匆而去，带走了什么，又留下了一些。带走的那些，伤感无用，留下的一些，更加闪光。

而我们无时无刻不在失去，又无时无刻不在拥有。此后年岁，也应能安宁说一句：

去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。

【子在川上曰】

《说文》云：桥，水梁也。

而许多古老的桥仍在，却是以碑的名义，曝晒于滩壁。水已遥远，像传说，像呜咽的风。

无数新桥骄傲地踏这方土地，高架桥、立交桥，钢筋水泥，旱地拔葱。其脑海，未曾有过水的记忆。

是否有人记得那一条奔腾汹涌的河，孔夫子曾在河岸感慨白驹过隙，它是否还存活着？

逝者如斯夫，不舍昼夜。若是流水不逝，夫子怀里那块伟大的表还走得动吗？

我曾寻觅过那条伟大的河。

夫子庙旁的秦淮河，被岸边的市井气息熏染得污浊，映衬不出夫子高洁的心性。岳阳楼下的洞庭湖，早在晚清就遭到魏源的质问：“气蒸云梦泽何在？波撼岳阳城已殊。”哺育出华夏民族的长江、黄河，面对含沙量的数据早已抬不起它曾高昂的头。而那广袤的太平洋，无奈地看着某处漂流着的垃圾层……

我竟寻觅不到一条古书上所描述的那种河。

《诗经》中唱道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那君子好逑的伊人，会立于污水之畔吗？

老子赞过：“上善若水，水善利万物而不争。”那被圈出来作为旅游景点的流水们，心中没有功利吗？

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”本是惜时名句，却在我们看到那死水的萎靡时失去了意义。

都说“水”字头上驻一点便是“永”，这永久二字竟也有了年限吗？水纹，终被时间的橡皮擦去了吗？

当我们将这个浮华的世界看得清楚，看穿伪装的真实，看清隐匿的虚假，便在心中埋下失望的种子，于是放任它生长然后遮挡住心中对美好的信仰吗？不，信仰从来不是海中浪花，信仰应该是无尽黑暗中永恒闪耀在远方的那盏明灯。

美国的匹兹堡，也曾环境恶化到人们不愿在那里生存，但它熬过了区域发展的再生阶段，现在已是流水淙淙，风景如画。

中国的大片湖区，曾经水葫芦肆意丛生，现在水面也少见了那“绿油油”的水葫芦，水中生物们回到自己的故土，努力建起新的家完。

自然不会放弃任何一个拥有生的希望的它的子民。

海域上的垃圾会有人打捞起然后处理掉。长江、黄河流域若是植被森然，会有新的活水从青藏高原的雪山不辞万里而来。洞庭与秦淮也厌倦俗世浮现要做昔日不食人世烟火的仙子。而那些古老的桥们，也会谱写出新的魂曲，让水纹印浸在自己的身上……

也许，就在明天，有人发表与夫子“大水，必载大势大象、大道大德、大情大义”相同的言论。也许，就在明天，有明媚的女子吟出“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”的诗句。也许，就在明天，我们不必去饮用氯水漂白的自来水，掬一捧清泉便能止渴。

毕竟，子在川上曰过，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”流水，应该是不竭的，只要我们善待它。

【子在川上曰】

那天籁之音，渐行渐远，却又仿佛轻拨悠渺的时空之弦，叮咚作响。

立于时光的隧道，聆听记忆的足音。

童年的欢乐全都藏在古朴悠长的小巷里，清新的空气中总是萦绕着一阙缱绻温馨，是梦境般的，更是欣喜的。不谙世事的那些年每天望眼欲穿，期待着那个小小的身影。

薄暮时分，踏着那碎了一地的酡红而来的是一声悠长的音调“磨剪刀-”普通的几个字串成一曲绵长的歌，似天籁一般。暮色凝重的小巷倏地被唤醒，家里传来的翻炒菜时嘶嘶声也揉进了曛光。

那便是我极兴奋的时刻了，匆匆踩在垫起的木板上，紧贴着玻璃窗，鼻翼不均匀地翕动着，流动着的细微气息很快就溶释在阳光里了，小小的心仿佛一颗粉嫩的种子，欢欣在一场又一场等待和期盼中发酵。还未见到磨剪刀的人，一阵苍老却醇厚的叫喊声便像阳光一样旋入巷口，轻扣每一扇热情敞开的木门，融化在了欹斜的夕阳里。

刹时，小巷就像有了苏醒的心魂。

我便会搬来一张木凳蹜蹜而行，蜷在剪刀磨石的旁边，倾听天籁，凝神注视着他磨剪刀。一捧清水匀调洒在磨刀石上，金属的刀面与磨石成恰到好处的45度磨过，在水的柔和与石的坚硬里，变得锋利了。昭昭夕阳光亮泼洒肆意绚烂的流彩，黏在锋尖上了。每磨几下，就用手指在刀刃上轻轻刮一下，磨好了，老人微侧着身，屏住息，用拇指蘸着水，缓缓抚刀口，指头摩挲过锐利的刀尖，眯着稍稍下垂的眼以至显得不那么松弛，扶了扶下滑的老花镜，头向后慢慢缩，目光灼热的地方依旧阳光最烂漫翩跹之处，有轻细的“咔嚓”声，然后他便合上刀口，很自然地将刀口对向自己，有柄的一端朝向他人。几句闲聊后，又一声吆喝。小小的身影在迷蒙中远去，只留天籁之音依旧在回荡。

前额浸入一股沁凉，贴在玻璃窗上太久了，老人呢？我怅然若失，面对着眼前的灯火通明。

熄灯闭目，睡在高处。睡在挂了纱帐的高处，听来幸福莫名。是要睡在清净中了，是要睡在清净中了吗？是要梦在回忆的底层了。

陷落在幻觉里，化做澄净，化做清水一滩，影影绰绰之中，追寻着记忆起点的那一次感动，最朴素的那一种快慰。

怎么，怎么却在瞬息里就离去得这般远了，我们再也回不去了，年少懵懂，五彩时光。怎么，怎么就这样生生地破灭成沫，只剩幻觉。

回首，停不下脚步，凝眸，牵不住时光。忆岁月静好，渐行渐远。逝者如斯，静默有时。

【子在川上曰】

逝者如斯夫。

在世世代代的永恒轮回里，奈何桥上的一碗孟婆汤便洗净了前世的记忆，浓烈的民族魂也随之脱落，落入冥界河里，化为滋润彼岸花的泡影。

黑格尔曾经说：“个人的价值就在于他代表民族精神，参与创造。”如若真是如此，随着我们创造的民族之魂的淡去、逝去，我们的价值要从何体现？

莫不是还要死死赖在千百年前的辉煌里，才能逼出一点点自身的光亮吧？

有人说：看中国科技发展史，你为中华民族的智慧而骄傲，看如今，你只能对着“中国制造”苦笑。

奔驰，德国创造，中国制造；福特，美国创造，中国制造；丰田，日本创造，中国制造。外国的创造之物在中国却掀起了制造之风。因为有了迈克尔杰克逊，所以中国有了成千上万的“迈克尔”，因为有LadyGaGa，中国就赶忙制造了吴莫愁。于是中国就这样被外来的新奇的物品占据了市场。

为什么要把自己做得和别人一样？

为什么不创造真实的自己？

创造的民族魂去哪儿了？随现实的喧嚣像干冰一样，在欲求的火焰下消逝了。因为忙于升迁，忙于受贿，忙于职务级别待遇，忙于批量制造，哪有时间去弯腰捞起河里的创造，带着它上路？听到别人关于“创造”的说教时，你会无所谓地说：自古以来，从蔡候的造纸到毕昇的活字印刷，从诸葛孔明的木牛流马到火药指南针，那一个不彰显着我中华民族的创造之魂，哪需要我们操心？所以谈到昔日的辉煌，我们脸上都挂着骄傲与荣耀。

殊不知，流水落花，逝去的是烈烈的英雄壮志，逝去的是惊天动地的创造之魂。行走在消逝中，人们抓住的不是民族魂，只是自大与无知，换来的便是更大的消逝。

握不住流逝的黄魂，就握住自傲的心。于是，王臣们还在庆幸，长久时间以来，“天朝上国”所积累的坚兵利刃定能所向无敌！直到被炮弹轰碎了美梦，轰碎了冰冷的刀锋剑脊，连这点自傲也被烟硝带走，只剩下大地的满目疮痍与心头的千疮百孔。

人们徒然抓着过去的手，攥着逝去的成就，自甘委身于曾经的美好，却忘了握住开辟的斧，走上荆棘之路，创造未来的美好。

流逝，没有什么不会在时间的游走中渐行渐远。过去的辉煌已成为遥不可及。纪念它们，是我们对古人智慧的尊重。但莫把尊重变为沉迷，磨平了志气的棱角，丢掉了创造的魂魄！浑浑噩噩的几代人带出了一个浑浑噩噩的时代。这个时代里空无一物，只是堆积成山的“中国制造”，把创造之魂送到了世界尽头。这样的时代别说让人尊重，便是让后人正眼瞧上一下都做不到吧！这个时代的底蕴太浅，让人一眼望到底，是苍白无力的时代，被流水冲刷进无痕的时空。

逝者如斯夫，不逝者亦如斯！

逝者为魂，不逝者为根。魂，是一种信仰，根，是一种本能。就像狼孩一样，失去了为人的信仰，还保有生活的本能，若是连本能都失去，他也许早就沦为饿狼的肉食吧。

创造之魂流逝了，仍留下了创造的根，深深地植在中华民族每一代人的骨血里，就像坚实的河床，有它才能承载起魂的重量。现在的我们便是处于一种干涸濒死的境地，虽不至于河床龟裂，却也已可以见底。只留下根，终究只像绝望的塔里木，想要奔腾如长江、浩荡似黄河，必需要引进创造的流魂，注入行将枯涸的河床，让创造的民族魂回归它厚重、撼天动地的模样。

万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年。轮回的往复带走了流逝的魂，却带不走魂的根，现世的残酷抹掉了创造的魂，却除不尽民族的根。

逝者如斯夫，不逝者亦如斯，以其不逝者而逐前之逝者，功成，遂至永恒，不舍昼夜！

【子在川上曰】

时间都去哪儿了？

2025年春晚，一首《时间都去哪儿了》掀起一股热潮，歌曲以看似平淡的旋律和娓娓道来的歌词被网友誉为“年度最暖心歌曲”。而在这看似喧闹的背后，却让处于浮夸风的人们陷入了沉思：是啊，时间到底都去哪儿了？

在上个年代，手机、平板电脑等电子产品尚未普及。中国像一只蜗牛，缓缓地爬行在科技发展的边缘。人们对时事了解很狭窄，只能通过版数不多的报纸去接触外边的事件。闲暇时分，书籍成为了人们爱不释手的东西。倚着斜阳。捧一卷诗书，品一口香茗。乐在其中，悠然自得。那时候，没有平坦宽阔的柏油马路，没有便利的交通工具，我们想去哪里，就要绕过五条巷，越过两座桥，去见想念的人。在没有动画片，电影的生活里，草丛里的蝈蝈，墙缝间的蚂蚁成了我们最好的朋友，在没有流行音乐的日子里，风吹麦浪，虫鸟啁啾竟也成了最动听的声音。

时光太瘦，指缝太宽。中国的实力与日俱增，科技迅速发展，一点点构造起宏伟蓝图，却也一点点于潜移默化中改变人们的生活。

前几天偶然中看见一封情书：“古时候，没有电话，也没有短信，当我想你的时候，就翻过两座山头，去牵你的手；古时候，没有电视，也没有电影，阳光明媚的日子，我们就找个安静地方坐着，挑一本你我都喜欢的书，我念给你听……古时候，很简单的世界，很简单的人，很简单的爱。”看完，内心弃斥着温馨感动的分子，却也不解，难道现在做这些事就不简单了吗？

最近网络上很流行的一句话：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却在低头玩手机。”看似笑话，却是叹息。在物质化、信息化特征日益明显的今天，人们沉迷于网络而渐渐失了自我。学生族、上班族、工人族更是一有时间便更新微博、刷陌陌、逛淘宝、看韩剧，等到发现作业没完成，报告没完毕，才忙得焦头烂额地抱怨着，哎呀时间太紧了，时间不够和啊！为何不早点想想呢！

世界不停地转动，中国日益富强，人们的物质水平日渐提高的同时，越来越多的人汲汲于名利，戚戚于贫富。官场上尔虞我诈，明争暗斗，为达目的不择手段，宁可牺牲他人也要为自己争取一份荣誉，而这真的是成功吗？当生命随浮华逝去，回首来时的路，只留下一个背影如陀螺般不停地转啊转，直到迷失了方向。也只有到最后才发觉，财富、荣耀都会随着时间的推辞消失殆尽，而自己忽略了多少身边的风景，忽视了那么多爱与感动。莫要责怪时间无情，一切罪恶的来源只是你自己。

一千五百多年前，一位老者来到江边，看着汹涌澎湃的波涛，感慨万千：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”不断流逝的就像这江水，夜以继日，不知疲倦地放着疲惫的歌。整个世界都在改变，没有什么会停滞不前，那些错过的光景，唤也不回来。

我们活在当下，更要无比地珍惜当下。民族英雄岳飞在他的名作《满江红》中写道：“莫等闲，白了少年头，空悲切。”写成此词时岳飞正是而立之年，历经多年的戎马倥偬，功成名就，但他仍要求自己抓紧时间努力作战，不要虚度年华，以致最后名垂青史。

时间如水，总是无言，如此这般。

恍忽间，我越过时间的海，来到夫子身边，江风吹乱了他的鬓发，面朝着满江浪潮，我看不见他的表情，悲伤抑或沉重，却听见那落了一地的叹息。

【子在川上曰】

滴答的时钟嘲笑着我的愚痴，早已看透了繁华，却还执意要等到落幕。偶然回想已踏过的岁月，有多少值得保留，又有多少需要删除。泛黄的笔记是那般陈旧。这个时代，最珍贵的是什么？

每逢佳节倍思亲。一到中秋，国庆等假期，外公外婆都会赶来镇上和我们共度。“玩”字当先的我特别期待这个法定假日的到来。搬一张小凳子，仰起头去看日历，再用红笔小心翼翼地给那些假期注上红圈儿。那一个个小圈儿，仿佛比棒棒糖还要甜蜜，吃进嘴里，慢慢融化成幸福。然后，我掰着手指头，心里念道还有多少天就可以放假，就有得玩了。那时候的我，童言无忌，外公外婆总是被我逗得哈哈大笑，称我是“鬼丫头”。我毫不介意，反而把它当作一种美称。每每听到“鬼丫头，上街玩吧！”我总是眉飞色舞，乐颠颠地跑到前面带路。

逝者如斯，年纪渐长，阅历加深，跌跌撞撞地走出雨季，又闯入十八岁的天空。生活的轴承似抹了润滑剂一般，高速运转，令我猝不及防。面对放假，我已不会欢呼雀跃，也很难在繁多的功课中觅得轻松。妈妈与我朝夕相处，已不会有事没事的带我散步，她宝贵我的时间。

唯一不变的外公外婆。外婆坐在电动车后座上，背倚着车箱，好不惬意。额前的碎发被风顽皮的吹乱，或向上竖着，或向后贴着头皮。外婆悠闲地欣赏着街道风景，丝毫不担心安全问题。因为她有一个可以信赖的“护驾者”——外公。岁月磨平了我的棱角，却没有在外公脸上留下些许痕迹，更没有磨灭他的豁达。

“鬼丫头！”“唉！”外公浑厚的嗓音，我下意识地答应着。今天是中秋，万家团圆。为了照顾我，我和爸妈没有回家，反而让两位老人受累，自己来镇上了。吃过午饭，他们用一种期待地眼神望着我，我已心知肚明。想起上次他们略带失落的背影，我脱口而出：“下午上街逛逛吧！”那一刻，我仿佛看到外公、外婆的眼睛在笑。

“爷爷，抱，抱！”稚嫩的声音传来，我循声望去，是一个小姑娘，胖乎乎，圆滚滚，煞是可爱，正伸手对着以为老人，而他的身后，是一个慈祥的妇人，手里拿着小孩粉色的外套，笑靥如花。时间在那一瞬间，仿佛静止了。曾几何时，我也曾伸手锁抱，也曾和外公外婆一同出游！一颗果糖就能高兴很久的岁月，原来已经离开我好久了。我看向外公和外婆，他们正在石墩上休息。是啊，我多大意，只顾着自己往前走，却不知道外公外婆早已不能追上我的速度，他们用对我的爱透支着生命，换得与我的相处。怅然间，那个小姑娘发出了一声惊呼，我立即去张望着，只见她之前手里的氢气球正一步步地向上升。想伸手去抓，早已不能够。

我懂了！

走到外公外婆身后，用两只手分别给外公外婆敲着背，我甚至可以感觉到他们突起的脊椎。外公外婆疑惑地转过头，相视而笑。

诚然，过去的我们或多或少做了些傻事，但时间不可倒流，珍惜眼前人，把握眼前的幸福，是这个时代最珍贵的。

子曰：“往者不可谏，来者犹可追。”纵使从前千般好，也不敌你追求美好明天。