一个人为什么要读书，一个人读多少书才是一个头，一个人读了书又是为什么，我相信，各人有各人的答案。

我的祖父是一个私塾先生，我党在中国大陆建政之后，我祖父就结束了他的游学生涯，而且，他还成了我党的专政对象。

那时候的农民基本上都是文盲，我党还需要我祖父这样有文化的人为扫盲出力，在扫盲运动中，我祖父就当上了一名夜校先生。就是说，我祖父白天到生产队出工，晚上就教那些不识字的农民，晚上教书是没有报酬的，从这个角度说，我祖父的读书就是为了当一名不计报酬的夜校先生。

夜校都教一些什么东西呢？我那时候也有八九岁了，开始读书了，每个晚上都是要去夜校玩耍的。祖父这时候的教学内容有三个方面，一是识字，他的识字课本有《三字经》《增广贤文》《百家姓》，还有我党编辑的《新农村杂字》；二是习字，也就是教学生写毛笔字，我祖父的毛笔字在方圆几十里的地方是很有名气的；三是学珠算，学加减乘除的算术。从这个角度看，当时的农民参加扫盲读书就是为了使自己脱盲，认几个字，能算最简单的数字。

我启蒙之后，并不知道自己为什么要读书，我是生产队长强行将我夹在他的腋窝里送到学校的，我还一路上又哭又闹，骂他的倭瓜矮子。

上高小的时候，教室前面的墙上贴着一条标语，叫做“为革命而学习”，这时候，我似乎懂得了我为什么要读书，那就是为革命，但是，革命是什么东西呢，我却是一点也不懂的。

文革进入高潮之后，学校停办了，我就失学了，成了人民公社的一名小社员，我一边在生产队做工，却一边也爱上读书了。想一想也是奇怪，过去在学校读书似乎是被动的，是父母逼着我去学校读书的，不是我情愿的，而现在读书却是我主动的，它已经成为我的爱好。

这时候我读的书有两类，一类是小说，比如《林海雪原》《红岩》《红日》《红旗谱》《青春之歌》之类的文革禁书，另一类就是我党领袖毛泽东的书，林彪掀起学习毛泽东着作热之后，每个农户都由集体配送一套《毛泽东选集》四卷，我党要用这套《毛选》给每一个中国人洗脑，当时的口号就是用毛泽东思想统帅一切。

我这种业余读书是为了什么呢？到现在，我也找不出答案。当时的感觉就是除开爱好之外，是这些书的内容深深地吸引了我，是它们开阔了我的眼界，是它们让我开始懂得历史，不管它们教给我的是真理还是谬误，总之，它让我起步了。

这时候，我对这些红书读得有多熟呢？比如《林海雪原》，它有三十八章题目，我可以按顺序将它们背下来，小说里的每一个故事我都烂记于心。再比如毛泽东着作，《毛选》四卷的文章标题我也基本上可以按顺序背下来，里面的文章最少的也读了五六遍，最多的起码读了几十遍，老三篇读得可以倒背如流，《毛主席语录》里面的大多数语录我基本上也可以背得下来，没有人要求我这么做，这是我当时业余读书的一种自觉行为。

从我业余读的书里面，我知道了一个叫马克思的人，还知道了他写有一部《资本论》的着作，并且知道他的这部着作是一部经济学着作。我十九岁的时候，终于买来了这部《资本论》，开始业余攻读这部着作，花了两年时间，终于啃完了这部高深的书。

这个时期的读书，我似乎有了一个目的，就是要做一个经济学家，去研究中国的经济。

这是不是我的异想天开呢？确实是的。但是，它却使我第一次将读书和读书的目的联系起来，在书的世界里，我不再是一个瞎子乱摸乱闯了。

因为要读懂《资本论》，我就必须还要读很多其他的经济学书籍，而且，我也开始攻读马恩列斯的其他着作了。

这样，我的读书又进了一步，至于是接近真理还是接近谬误，我在当时是不清楚的，但是，我党教导我们说，马克思主义是放之四海而皆准的真理。

高考开禁后，我连续三年参加高考，每年考试的总分都超过大学录取线很多，却没有一所大学录取我，因为我报考的志愿是武汉大学和复旦大学的经济系，而我的数学成绩很差，我的服从栏里又写着不服从分配，所以，武汉大学、复旦大学不要我，其他的大学也就不要我了。第三年，我被分到一所师范学校读书。

从当时的情况看，我再去读书的目的就是为了将来要从事经济研究，只有改变自己务农的从事体力劳动的身份，才有可能进行研究。没成想，我却被分到一所师范学校去读书，在我的高考志愿里，并没有师范二字，就这样，当经济学家的梦想破灭了，当教书匠的梦想产生了。

那是一个激情澎湃的年代，那是一个精神至上的年代，我在师范读书的时间跨越了七十年代和八十年代，那时候，我们天天唱着《年轻的朋友来相会》这支歌，你只要听一听这支歌的歌词，就知道我们是一群怎么样的人了。

这首歌的歌词是这样的：

年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁。属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈。

再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉，啊，亲爱的朋友们，创造这明天要靠谁，要靠我，要靠你，要靠我们八十年代的新一辈，……

挺胸膛，笑扬眉，光荣属于八十年代的新一辈，光荣属于八十年代的新一辈，光荣属于八十年代的新一辈。

当了一名教师之后，我们是怎么样教育自己的学生呢？在我们教室的前面墙上挂着一条大标语，上面写着“为祖国而学习”。

这个宣传标语就是讲学习目的的，它由过去的“为革命而学习”变为今天的“为祖国而学习”，就已经从天上掉到了地上，它已经不再是虚幻的空洞的为人所迷惑的口号了，它变得很实际很具体很质感了。

其实，我们在教室里灌输给学生的读书目的比这还要具体，那就是“你要好好读书呀，将来考一个好学校，跳出农门”。

从八十年代初期到九十年代中期，我们就是用这个理念灌输给学生的。为什么要跳出农门呢？因为农民最苦、农村最穷、农业最危险。

所以，这个时期教育学生的读书目的就是为了要改变自己的命运，理想和精神变得很遥远了，改变自己命运才是最实际的。

九十年代中期以后，中国社会发生了深刻的变化，市场经济渗入到社会的每一个角落，商品大潮冲击着每一个中国人，金钱开始取代一切成为唯一的价值观念，读书的目的也发生了根本的变化。

改变自己命运的道路有千万条，读书只是其中的一条，读书这条路走不通，你还可以走其他的道路。

跳出农门的道路有千万条，读书只是其中的一条，读书这条路走不通，你还可以走其他的道路。

其实，千万条道路可以汇总到一条道路，那就是赚钱，你赚了钱，你就可以改变自己的身份，你就可以跳出农门。

九十年代中期以后，大中专毕业生国家不再包分配了，毕业了，你要自己去找工作，即使找到了工作，你也还是一个工薪阶层，而工薪阶层也就是穷人的代名词。

从这个时期起，我们国家崛起了千千万万的资本家，我党称他们为民营企业家，这些人不一定都读了很多书，不一定都是大学毕业。

以我的家乡为例，我们那个镇共有四万八千人口，在广东做化工生意的大概有六七千人，许许多多的人拥有数百万数千万的家产，他们基本上就是小学和初中未毕业的半文盲。在这个生意圈内，形成了这么一个规律，读书和赚钱成反比例，书读得越少钱就赚得越多。

这样的社会现实就给读书人一个沉重的打击，读那么多的书做什么呢？一个人从小学读到大学，再到读研读博，花去几十万元钱，毕业了，他的所赚还不一定够得上成本。一个大学毕业生找份工作，他的工资完全可能还不如一个初中毕业的熟练工的工资多。

读书原本是一个多么神圣的字眼啊，想我青年时代，无论何时何地，无论做事还是乘车在旅途，手里总是拿着一本书，别人叫我书呆子，或是书痴书迷，那时候，这些绰号还是褒义性质的，现在谁要得了这个绰号，那就等于说你是一个傻子了，一定是在讽刺你。

现在的人，除开学校的学生，谁还热衷于读书啊！人们除开赚钱就是坑蒙拐骗就是打牌赌博，你如果还看见谁在读书，那他一定是在读码书，也就是买六合彩的书。

所以，现在的读书已经是一件很尴尬的事情了。

说它可以改变人的命运，它却是一种最缓慢最低效的改变人的命运的手段，它只可以将人变为精神贵族。

我和书打了几十年的交道，是书让我由一个农民变为一个教师，也就是由一个最穷的人变为另一个最穷的人。我读了几十年的书，最近十年我没有读书了，仅仅读了一本书，那就是刘晓波先生的《未来的自由中国在民间》。我由读书改为读网，在网上读了无数的文章，是我过去无法见到的文章，就是这些文章让我看穿了皇帝的新装。除开读网之后，我的大多数时间是在写书，我写了几十本书，它就关在我的藜阁书斋里。

儿子还在很小的时候，我就鼓励儿子要努力读书，将来要受最好的教育，就是讨饭也要离开我们YUEYANG这个地方。儿子读书的确很努力，四川大学毕业后，又考上了中国科学院高能物理所的研究生，三年之后，又考到了美国普渡大学读博，今年底，他就要博士毕业了。然后去做什么呢？总不能读一世年的书吧？我只有一个儿子，他不打算回来，要在美国找工作；儿媳妇也是家里的独女，她也不愿意回来，一家人就这样分在东西两个半球。有一次我笑着对儿子说，你就回来做化工生意吧，儿子说，我还做不赢那些人呢。

是啊，读书做什么呢？

尽管是这样的迷惘，我仍旧坚信，书还是要读的，人类的文明要传承下去，人的自身素质要提高，人应该走上更为高级的阶段，人还需要有精神寄托，而这一切都不是金钱可以解决的，虽然它们也离不开金钱。