我家宿舍院子里一直郁郁葱葱，从未改变。人们也都习以为常。只是从未见过有人照料它们，许是自己长大的。

暑假难耐，无聊且闷热。蓦地想起老师让我们认养小树之事。我便下楼寻找目标。毒辣的太阳，迷人眼的花草树木。但我也不恼燥，仅是挑着看着。

一棵桂花树吸引了我，每至秋日，院里飘香四溢。只因这几棵桂花树开花。白或黄，令人留恋。

这天气，这棵树依旧碧枝绿叶，一副健康模样。这回可是挑中一棵好树了。把一块写着“周瑾认养”的牌子挂在突起的枝干上，无人发觉。想此树已成为我的责任，就取名“霖木”给它。

次日，我将晚上已准备好的水倒进桶子里。植物不能用太新鲜的水养，会死的。只能拿脏些的水。把桶子抬下楼，整个人就快要虚脱。再把桶子移到树旁。

用尽全力把桶子抬起！哗啦啦的水散在树的根部，泥土散发出一股清香的气味。一些蚂蚁在水旁边爬行，密密点点地移动着，然后爬上树干。

霖木的树皮不是很粗糙，叶子油嫩。行人用异样或漠然的眼神望着我，想必认为我是园林工人。而我浇完水便不知干嘛，只得呆呆地凝视着树，仿佛我看得到它在成长。

其实我哪看得见它的成长呢，这是日积月累的事，急不得。

日复一日，每日记得留好一桶水，然后第二天去浇树已成习惯。莫用人提醒，也记得清楚。每一日我都会与它待在一起。只要看着它，就会有极大的满足。若有一片叶子稍显干枯，我都会暗道不好，浑身紧张。生怕是有某种虫子依附在树上，我就应付不过来。

相安无事，悠闲自在地过了一个月，我最害怕的终于出现了。一大波虫子正在我可爱的树上吃喝玩乐，极为快活。它们安营扎寨，手舞足蹈，它们蠕动着，它们……让我绝望地闭上了眼。对于昆虫深深恐惧的我，感到很无力。

不过救树要紧。我立马拿钱去商店买杀虫剂，冲向了那棵树。

树的叶子已经有许多都被啃咬得不堪入目了。那些虫子细长，灰色，顶端有黑点，非常多，有二十多只。我连忙对着它们一喷，已经有一些撑不住了。掉下来，怪异地扭动着。我忍住强烈的恶心一直喷，最终还是取得胜利。幸好这虫抗药性很差。着实幸运。

一个多月的相处，对这种生活迷恋而又习以为常。临近开学，怕是不能再照顾它了。若有机会，定会像假期那样，对着它诉说我不为人知的心事。而它会沉默地聆听。这想必也是默契吧。