你给了我一生，而我还给你的，却是大半辈子的遥远的牵挂。

——题记

一

听说，最近家里的天气也是一样，降温又升温，升温又降温，来来回回反反复复。天气就这样左右开弓，狠狠扇了人几个耳光。

原本以为人在海口，是不用遭这样的罪的，一厢情愿地以为岛民们已经进入夏季，后来才发现自己错了。等我反应过来的时候，已经得了重感冒。本来，自己是不在意的。可是按照惯例，一个周是要给家里一个电话的，给家长汇报汇报学习，聊聊天报报平安。这次的感冒让我为此头疼不已。

眼看这个周就要过去了，拿着手机犹豫着，想想，还是打个电话吧。就在这个时候，电话响了。一看，是母亲打来的。心里“咯噔”一下，忐忑接了电话。

尽管已经尽量让自己的声音听起来还算正常，但我开口一声“妈”就已经把自己暴露了。果然，母亲在那边说：“你怎么感冒了？”

我只好埋怨天气：“海口这的天气忽冷忽热，最容易感冒了。没事，流行性感冒，过几天就好了。”

我让自己的语气听起来很轻松，母亲在电话那边还是显得很担忧：“吃药了没有？要不要打针？家里的天气也是一样，平时要多注意，多喝热水，晚上睡觉要盖好被子……”

我瞄了一眼那张只铺了一张凉席的床，嘴里忙不迭“嗯嗯”地应着母亲。

好不容易挂了电话，长舒一口气，坐在凳子上拿着手机发呆。

记得很久之前，母亲在电话里跟我说：“没打电话之前，觉得你隔得好远好远，好想跟你通个电话，可是，挂了电话之后，觉得你离我更远了。”我当时听了，一时间不知道说什么。只好安慰母亲说：“妈，其实不远，坐两趟火车就到了。”

现在忽然想起，才感受到了那句话的意思，才总算是明白了那是一种怎样的心情。听说，生病会让人变得脆弱，会让人变得敏感起来。说的，就是现在我的这个样子吧。

二

上小学那会儿，学校里家里很近，走路十多分钟就可以到了。一日三餐都在家里吃，每日都在母亲的监视之下把碗里的饭吃完，然后才能去上课。也曾在学校里看见那些带饭去学校的同学，一下课就围在一起，大家一起吃饭，看着看着不觉心里起来艳羡之心，那样一起吃饭该是一件多么有趣的事情！

但也就是这短短的路程，每日这来来回回，也能让母亲好一番的担心。早上吃完早饭之后，背起母亲收拾好的书包，站在门口与母亲道别，喊一句“妈我去读书了”，这个时候母亲就会说“在学校好好读书，要听老师的话，别和同学打架”，最后一定要加上一句“路上注意安全”。颠来倒去的也就这几句话，母亲说一句，我跟着在心里默念一句，以此来缓解内心的烦躁。

有天中午，我和带饭的同学在学校玩，没回家吃饭。正玩得起劲，母亲来了。远远地大吼我的名字。我被这声音猛地一震，脑袋嗡地一声响，赶紧跑到母亲跟前。母亲的脸在看到我的那一瞬间归复平静，立马又数落起我来：“怎么不回家吃饭也不跟我说一声，你饿不饿……”从那以后，我一放学就往家里走，准时出现在家门口。

直到我到县城里上初中，有次和朋友一起走在街上，迎面走来一个三十多岁的妇女，脚步慌乱，四处张望，目光急急扫视又好似没有焦点，从我身边惶惶而过。我用目光追随而去，穿过来来往往的人群，看见她正蹲在地上，一把抱过一个哭着的小男孩。心中的某个地方被狠狠的触动了，想起那个久远的中午，我的母亲也曾这样，如今才算是明白了那时母亲的那份心情。

小学六年级的最后那一场考试，我在心里告诉自己，一定要考上县里的中学，从此以后，我就再也不用再家里一日三餐，从此以后我就再也不用听母亲的唠叨了。我还记得我考试的那天，母亲向往常一样嘱咐着我，只是内容变了：“要好好考试，不要粗心大意，工具都带齐了没有？平常心，不要紧张……”母亲说一句，我应一句，最后一定还有一句“路上要注意安全”。我欢快地朝学校走去，走着走着，忽然意识到自己以后再也不会每天早上听到这样的唠叨，莫名地高兴一会，又悲伤一会，真是悲喜交集。

三

如我所愿，我考上了县里的中学。我拿到录取通知书的那天，母亲也很高兴，拿着那张红色的纸看了好久，拿起又放下，放下又拿起。然后兴冲冲地去数数自己的包里还有多少钱，好让我拿去读书。

“一千够了没有？”

“两千？”

“嗯，算了，你还是多拿一点吧。”

终于到了要去报名的日子，母亲在前一天晚上反复向我确认：“你真的不需要我送你？你一个人可以搞定吗？要不我还是去送送你吧？”

我坚决地摇头拒绝了母亲的提议。这将是我独立的日子，是我掌握经济大权的日子，是我可以非常自由行动的日子，我要自己一个人好好庆祝，从我上车的那刻起，就要自己一个人走。我欢畅地在脑海里放映着那些即将到来的片段，然后告诉母亲“真的不用，我自己一个人可以搞定。”

一大早，母亲送我搭上去县城的班车。我在车上微笑着向母亲挥手道别，母亲在下面嘱咐：“到学校以后记得打个电话！”我点点头，坐下。

从此以后一直到我高中毕业，这两个多小时的车程，这长长的公路，铺满了一层又一层的，全都是母亲的牵挂。

一个星期一次电话的习惯，就是在这个时候养成的。无论有事没事，都要闲聊上那么几分钟，汇报汇报生活的日常。

母亲有的时候会到学校看我，带着水果和牛奶。我告诉母亲这些东西在离学校不远的街上就可以买到，何必大老远从家里带过来。

母亲一脸严肃，说：“这是我在集市上买的。精挑细选，都是大好的苹果，你自己不会选，有些苹果看着不错，吃起又没那么好吃。再说，我帮你买了，你就不用出去了，好好在学校里学习，外面车多，少出去的好。”

我一面应着母亲，一面在心里苦笑，哀叹看来无论如何都不能逃脱母亲的手心了。

尽管如此，还是会呼朋引伴和朋友出去玩耍。有次一时兴起，借朋友的手机给母亲打了个电话，路上嘈杂，母亲立马警觉，语重心长警示我要注意安全。我一听这句话就没了兴致，匆忙挂了电话。

晚上回到宿舍的时候已经十点多，刚洗完澡躺在床上，还在和朋友回味今天在街上看到的街头表演。忽然电话响了，朋友把手机递给我，说：“可能是阿姨打过来的。”我一接通电话，就听到了母亲疲惫的声音：“你回到宿舍没有？怎么也不打个电话……”

原来，我在外面和朋友疯玩的时候，母亲一直在家里担心着。我鼻子一酸，满心的歉意和后悔。手举着电话，张张嘴不知道说些什么。

母亲在那边接着问我，“吃晚饭了没有？洗澡了没有？”

“我已经躺在床上准备睡觉了。晚饭吃了，澡也洗了。”

“那就好，早点休息。”

“嗯。”

那晚，迷迷糊糊的梦，蜿蜒百里，随风而去。

四

高三那年，我成了家里的重点保护对象。一发现我又什么感冒咳嗽，或者是听说我肚子不舒服，上课精神状态不好，父母会没有悬念的在第一时间出现在我面前，或者是让哪个叔叔把药送过来，电话里会催促，要记得吃药，要注意休息。我常常和父母开玩笑，弄得好像是你们要去参加高考似的。

老师学生也很紧张，从高三开始，那种紧张的气氛一下子浓烈起来，已走在学校里就感觉到那是千军万马在这战场上奔腾，大风凛冽，各自脚步匆匆，亦或背着手里的笔记。偶尔抬起头来看看这人群，感觉都是一种罪过。

我被夹杂在这千军万马力，透不过气，看不见阳光，这才知道什么叫做高考。每个星期一次的电话还是没有变，但是通话的时间越来越短，时间紧张的时候讲话就像是在吵架，不喘气地把话说完，手里还在算着数学题目。

再多的电话，也比不上见面。母亲两个星期来看我一次。也就是那个时候，父亲好像频繁出现在了我的世界里，因为母亲每次来的时候，旁边都站着父亲。那场高考忽然一下子就拉近了我与父亲之间的距离。

他们通常只和我一起吃个午饭，然后送我回学校，在自己回家去。我常常感慨，来回加起来四五个小时的车程，只是为了陪我吃个饭，聊会天，他们不愿占用我太多的时间，我们在一起的时间加起来也就不过一个多小时。

吃饭的时候父亲坐我对面，母亲做我旁边。饭桌上父亲总是会给我很多嘱咐，但说来说去也就是那些话，我也听腻了。听着听着也就难免走神，看着父亲的脸发呆。这才惊觉原来自己从来都没有好好看看父亲的脸，闭着眼睛根本就想不起自己的父亲到底长什么样子。什么时候那张脸已经爬上皱纹，什么时候牙齿已经有了老化的痕迹，什么时候两鬓已经斑白，什么时候拿筷子的手已经不再干净利落……

我常常看着母亲的脸，感叹时光的流逝，岁月的无情，却忘记了，父亲有一天也会老去。没有人可以逃脱时间的制裁，所以这世间的亲情才会那么感人。

那次吃完饭他们送我回学校之后，我站在教室走廊上看着他们一步一步走出校门，母亲挽着父亲，父亲的脚步，既然有些蹒跚。泪水在眼睛里打转，再也绷不住，哇的一声哭了出来，赶紧蹲下，害怕他们会突然回头……

五

终于，上了大学，离家越来越远，母亲拿着我的大学录取通知书，拆开里面还附着密密麻麻的新生须知等等，母亲看了一眼，说，你自己要好好看看。

我跟母亲开玩笑，以后你就不用两个星期看我一次，不用我一感冒生病就送药，也不用担心我压力山大怕我承受不了了……说着说着自己到先矫情起来，以后，就真的只有寒暑假才能回一次家了。想想，还真是有点不习惯。

一个星期一次的电话，母亲开始担心我不按时吃饭，晚上熬夜早上睡懒觉，天气变化不知道要加衣服，听说校园里也会有很多的车，摩托车电动车自行车还有小轿车，就开始担心我在校园里也会不小心被车擦到了那个地方……

那真的是好远好远的距离，火车翻过一座又一座的山，还要飘过一段海，这才到了海南这个岛上。我不知道该用什么样的方法才能让我的母亲放心，我只能一遍又一遍的告诉她我在这边很好，真的很好。

后来想办法，帮母亲申请了一个QQ号，让她学会上网，我可以和她通视频，她可以看见我。可是，一两次之后，母亲说下次还是不要通视频了。我问她怎么了，她说对着个电脑说话老是觉得不习惯，怪怪的。

我说你想着电脑这边是我不就得了，可是母亲说电脑又不是你，还是用电话比较舒服。我说那好吧。于是还是用电话，她想我了我就给她发个照片过去。

快要挂电话的时候，母亲告诉我，有时间给你爸打个电话吧。我勾勾手指，好像是有很长一段时间没有给父亲打电话了。挂了电话之后就给父亲打电话，他好像正在吃饭，接到我的电话尤为惊喜，连连问我好多问题，问我的生活，问我的室友，问我的学习，问得最多的还是我的身体。我从来都不知道，原来我与父亲会有这么多话说，我也从来都不知道，原来父亲，也担心着我，牵挂着我。只是我没给他打电话，他也不说。

从那以后，一个星期两个电话，一个给母亲，一个给父亲。

父亲爱喝酒，母亲爱操劳。我也渐渐地开始担心他们的身体，每次打电话一定要问的还有他们的饮食，睡眠等等。可能是渐渐长大了，也终于懂得了心里装下别人，也终于懂得了什么叫做在乎，也终于懂得了他们的那一份心情。

去年寒假回家，我跟母亲说，我想考研。也就意味着我毕业之后还要在外面漂泊，也就意味着我不会按照他们的意思回家去当一个老师，也就意味着，牵挂，还将继续。

母亲沉默了一会，说：“好啊，你想考就考吧。”

年过完了，母亲照例送我上到县城的班车，母亲说：“到火车站之后记得给我打个电话。”

我说好的。回过身来抱了抱母亲，她好像瘦了。

坐在火车上，抱着一包吃的，里面是母亲为我装好的苹果牛奶面包，还有剥好的柚子。吃一瓣，酸甜酸甜的，像是我的心情。

火车隆隆开过，碾压着我的思念，她的牵挂。

六

拿着手机的手已经发麻，回过神来，往事如潮水般涌来又很快退去，只剩下一颗想想念念的心，还有一双不愿意收回的眼睛。

说不定，这个时候，母亲也正在对着手机发呆，不知道脑袋里想着些什么。

曾经读到一个母亲的自白，说自己是如何担心自己的孩子，如何如何地想念，知道孩子生病了是如何如何地失眠。当时还笑话，说都是成年的人了有什么好担心的，操劳一生，就不能享受享受自己的人生吗？

如今才算是明白，牵挂是不可磨灭的，因为她有一个名字叫母亲。

又忽然想起父亲来，给他打了个电话，因为他的另一个名字，叫牵挂。

“喂，爸爸——”

QQ:924841473