今年流行彩色，一进商场，那么多艳丽之色，晕眼。朋友问我，最喜欢什么颜色呢，认真想了想，一时还真有些难以回答。

如果把色彩喻为河流，那绝对是一条宽阔深邃、从不单一也不简约，且滚滚向前的大河。大自然何其神奇伟大！从一种色到另一种，丰富广袤无处不在，无论是能够言说的赤橙黄绿青蓝紫，还是不能言说的驳杂繁复。它与自然的茂盛丰盈、大地的纯净明艳、以及生命复杂多变有关，最重要的是，谁都无法漠视，像无法漠视灵魂的追求和希冀。

我知道，不同的色会给予人不同的感觉：冷和暖、轻和重、柔和与坚硬、华丽与朴素、膨胀和收缩、兴奋和沉静等等，每个人因成长成熟经历的完全不一，生命过程中各有千秋，喜欢的角度和侧重点也有所不同。

有人说，色彩是有视觉味觉听觉的；也有人说，色彩应是一动词，或者说是一动态的过程。究我半生，把自己对色彩的星星点点排列整合，惊奇地发现，恰好是一部成长史。

【红】

红色，曾是润泽我童年少年甚至青年的主色调。

记得小时家里上房挂着的毛主席像，墙上钉着的大小像章；文件，报纸，奖状，宣传画，作业本，笔记本；搪瓷缸、搪瓷脸盆边花色，床单被罩，糊墙的纸，胸前的领巾，都是红色。就连女子们头上扎的绢花，也是大红居多。

上学了，教室两侧各有一幅红底宣传画。雷锋叔叔头戴棉帽，手握钢枪，眼睛炯炯有神，注视前方，旁边有毛主席亲笔题词“向雷锋同志学习”的竖行字。每天上课，大家很崇敬地看一眼，然后才低头读书。大金牙的老师最爱讲小萝卜头——宋振中的故事。

“他是最年轻的烈士，一岁起就被关押在国民党最黑暗的秘密监狱‘渣滓洞’里，牺牲时只有九岁……”一群小人儿聚精会神、全神贯注地听，泪水在眼眶里转，黑板上方那面五星红旗鲜艳夺目，“你们一定要记住，红色象征着无数为革命英勇献身的烈士们，象征着前仆后继与刚毅坚定的精神……”红成为正义伟大之色，镌刻在幼稚的头脑和纯净的心灵里。

但人们的衣服鞋帽却多为黑蓝色。村里年龄大的女人们，永远黑衣衬着菜色脸，加之头上包着褐色头巾，像极了发霉的核桃，黑乌乌。相对年轻、家境较好的女人们，如身着有点颜色衣服，在众人眼里，洋气得不得了。

每次母亲穿上玫红条绒上衣，黑色裤子，系上鲜艳的红头巾，在镜子前照过来过去，我们便知定有重大事件发生，齐齐趴在窗户边，瞅那红色飘出去，飘进来，觉得温暖踏实，日子亮晶了许多。

有块墓碑上刻着一句话：“漆黑的土地，鲜红的A字”，这是美国小说家霍桑最杰出代表作《红字》结尾的一句话。海丝特·白兰，年轻美貌，身残心残人之妻，且那人多年不知去向。因她身怀六甲，被质证犯了通奸罪而受到审判，并永远佩带耻辱的红A字。

审判台上，为扞卫爱人名誉和纯洁爱情，她选择了独自承担。七年后，阿瑟·丁梅斯代尔，一受过良好教育、文雅持重、在教区有极高声誉的牧师，终于受不了良心谴责，在众人面前承认了自己的爱情，扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红A字。记得那时青春年少，掩卷沉思，红字在他们身上熠熠生辉，而红色也幻化为少女心中，对爱情的升华，道德的净化，灵魂的飞升。

一个阶段，我开始背成语字典，记忆深刻的有几个：“半天朱霞”，喻人品高尚，超凡脱俗，每每遇见，便想起陶渊明的“悠然见南山”；“鲂鱼赪尾”，形容人忧劳国事，非常辛苦，就象鲂鱼尾巴累红了一样，周恩来总理鞠躬尽瘁死而后已的形象频频浮现眼前；还有“镂簋朱绂”，刻有花纹的簋和红色的帽带，说的是生活的奢华程度。边背边想，要到怎么样的奢靡，才能使用如此精美的器物？

年龄渐长，还知道了西班牙和斗牛士。据说这存在了两千多年的风俗，本为杀牛供神的祭奠过程，后来却演变为娱乐方式。在电视里看见斗牛士们身着红披风，手持红布，跳进竞技场，不断抖动，长时间关在栏里的牛被不断激怒，暴躁不安，一出场，就恶狠狠找人报复，人则把与斗牛的博击作为一项体育竞技，呼喊跳跃，最终，牛死人活，血染沃土，我多么难过。这狂热、血腥、刺激、毫无人性化，嗜血成性的色，成为人类“不断走向文明”自我吹捧的绝妙讽刺。

接下来，新嫁娘的一切故事都和祝福祝愿有关。结婚时的套裙棉鞋手套围巾，甚至鞋子，一律用红色。典礼时，我被捆成一个红粽子，在众人瞩目中诠释婚姻的庄严。满目皆红，大约除了传统意义上的喜庆，还在于传递人们内心的激情、自信、张扬、活泼、热闹、温暖、幸福、吉祥、持久和恒远吧。

“红树醉秋色，碧溪弹夜弦”。如今，母亲这一代人已经老了，她们特别喜欢大花小花、色彩艳丽的衣服，大约是和年轻时没有漂亮衣服有关。生活赋予人们很多苦难与希冀，都与贫乏有关，也惟有经过色彩困乏年代的她们，才懂得珍惜花团锦簇和五彩斑斓的日子。

沿着色彩的河流，从一段生命到另一段生命，踏实地走过真实平顺的小路，红色在我的生活中，渐渐失去了主色系的功用。偶尔穿红衣，也很注意和黑白搭配。不管被动还是主动，也是选择冷色居多，或许是青春不再、激情退后，清醒理性占上风的年龄了，不知是喜还是忧？

【绿】

阳光温煦和暖，万物欣欣向荣，绿色迤逦而来。和谐、真实、自然、和平，充满希望和生命力，是人们赋予它的意义。在西方，它还代表金钱、财富与资本，美钞背面的颜色便为绿。据说具有绿色性格的人友善、善于倾听、不容易发生冲突。总之，这是一种和善之色，人们普遍喜爱它。

但在我印象中，它属于阴郁低迷、压抑恐惧的一段段经历。

春天来了，那些裸露、或新或旧，或高或矮的坟堆被绿色覆盖，夕阳下显得更加孤单凄凉。有一种植物，细长个，碎白花，在坟边迎风摇曳，妹妹掐一把拿回家，母亲忙说，“怎么把这花拿回家了？快点拿出去。这花不吉利，多的时候，据说国不安宁，xx年，漫山遍野都是。”我们出门，慌张张抛在远处水渠里，回头不看。

清晨，伴随呼喊和铁链子在地上拉扯声，人们慌张张起床，收拾东西。隔壁女子的哭叫，是左邻右舍多少年的梦魇。我至今都不知道名叫小红的她到底得了什么病，为什么总是被她母亲拴着，和大黑狗一起。只听说是得了治不好的病，躺在地上等死。最初几年声音很大，充满哀伤，幽怨、愤恨，从早到晚喊饿或要水喝，后来渐渐变成呻吟，再后来悄无声息。

夏天，中午，我和妹妹趴在墙头上看，她被拴在一颗杏树下，头发散乱，匍匐地上，看不清脸，苍蝇在身上肆无忌惮舞蹈，黑狗伸着长舌头喘息。她妈见人就说，造孽的，老天咋不收了去撒？就像说起别人家的一只鸡娃。有天晚上，那院里灯火暗淡，人影憧憧，她妈扯起长声嚎，声音传过来，瘆得慌。母亲叹口气说，小红死了。我们不敢看和她家连着的那院墙，上厕所都手拉手，还要大人作伴。后来，孩子群中秘密传言，说去世的女子是癞蛤蟆转世，我上学放学走过涝坝边，一看见布满绿卵衣的死水，看见黑色蝌蚪、绿色青蛙，回头就跑。

秋天，庄稼长得比人还高，即将成熟，玉米、葵花已能吃了，一到夜里，胆大的人们便去地里偷粮食。街上的年轻男子和一些大同学，格子衬衣，喇叭裤，高跟鞋，烫发头，帽子用四角板顶得高高，招摇过市，间或打口哨，在街上横排骑着自行车。大人们骂这是死狗二流子。我母亲总是说，好好的娃娃，怎么都变成这样了？

不久，据说供销社被偷盗了很多财物。穿白衣的公安在街上询问路人，走访各家各户，罪犯很快被抓住，是北头子叫做林xx的年轻人。我知道他，长得五大三粗，一脸雀斑，嘴里脏话不断，常常斜叼着烟卷，站在街口眯着眼睛看人。接着，在学校的操场上开公判大会，他站在绿色敞篷卡车上，被五花大绑，脖子上挂着牌子，喇叭声音高亢刺耳，我们在台下瑟瑟发抖。

四哥从部队复员了，可真帅！白皮肤，绿军装，赭黄色皮带，我们一群碎“粉丝”跟前跟后，他从绿挎包里取出压缩干粮，一人一块。不长时间，二妈家便来了个高中毕业生，大眼睛高鼻子，俊俏白脸，苗条身段，粗大辫子，大家啧啧称赞。我们追着撵着看，憧憬这郎才女貌的一堆璧人未来的日子，定是琼瑶小说中的情节桥段。

很快他们结了婚，生了孩子。不可思议的是，成天吵架打架。他多次将妻子打得鼻青脸肿，血迹斑斑，躺在床上，惨不忍睹。四嫂常常穿件绿色衣服，长且宽大，越发单薄可怜，来我家告状。母亲劝几句，说几声，然后两个人一起哭。再后来，在年年打闹中，四哥成了弯腰驼背、见人唠叨的猥琐男，嫂子也变成了体积庞大、高嗓门说话的泼辣女。其时，我已经上了大学，回老家一趟，遇见他们，两人分别控诉和诋毁对方，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”记得嫂子说过最喜欢杜牧这首诗，我看着她，无限悲伤。

青少年时代，绿色带给我内心的苍老与萧索，不能说出来。反倒是做了母亲，尘埃落定后，看孩子长大时，才切切感到绿色的葱翠与可爱。

何为年轻？何为衰老？也许，不只色彩，更在心境。

【白】

很长一段时间，我认为，一切色彩到极处，不过为白，如世间事。

少女情怀总是白。父母从西安回来，买件大红滑雪衫，穿上大家都说很漂亮，但我还是想办法换了妹妹的白毛衣穿，任那红色如何招摇，也无心过问。丝巾，毛衣，手套，帽子，衬衣，白色如此妩媚，如此动人，我对此色充满热爱，仿佛有了它，不美的人也变得清新清纯可爱起来。

宿舍第一次集体照，说好穿白裙，八条，很难找，但大家还是借到了。师专教学楼前，迎春花和桃杏一起开放，姹紫嫣红，八个女孩手拉手，身着白裙，世界柔软美丽，梦境摇荡着，我们期待在一个个普通又不普通的傍晚，与一场风邂逅，期待它吹进渴望的内心。

星星，在黑幕里渐次探出头来，一颗、两颗、三颗，沾在树梢上、山顶上、草尖上，仰望苍穹，从那时起，便一直遵循属于自己的色彩定理：世间千万种色彩，逐枝怒放，即使全部遗漏也不要紧，深留一种在心便好，我从不贪心。

渐渐不喜欢这色，觉得它离死亡距离太近。当白色纸条挂满屋子，当哀乐一遍遍响起，当孝服麻线套在身上，总会生出人生无常之忧。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的景象，也许只能留存在古诗词里了吧；春天的花朵，落在山顶的雪，来了又去的人，浸染的世界，玷污了的心灵，透过白色，或许只能看见自己的眼睛，像两口井。

人生究竟有何意义呢？

去年随军舰到上海塖泗岛，几十个作家洒在孤岛上，转瞬不见。大雨才罢，亲见小岛海湾、山峰舰艇被浓浓云雾环绕，时而聚集，时而奔马，一会功夫，四处茫茫，洁白浩瀚，海天一色，混沌一片。静坐一石上，淡白云雾扑面而过，衣袂飘飘，万物浮游之大美若隐若现，顿觉天地间惟有一人，羽化而登仙，云深不知归的澄明。

那确是我第一次明了冠九《都转心庵词序》中“澄观一心而腾踔万象”的涵义，也顿悟了读《庄子》，读唐诗，读石涛，读弘仁，读雪莱与拜伦时曾有过的缥缈思绪；“疑是千山雪，回眸万里云。海涛如入梦，人在仙境行”，一瞬间，也仿佛明白了禅道所谓“最极寂静”之境。生有何喜，死有何惧？一死生以之罢了！

然后，每天只要看见太阳缓缓升起，就释然了。清晨，常常伫立许久，看天空云层暗涌若海，阳光赋予它变幻无穷的力量，有时璀璨，有时黯淡，总有云开雾散那一刻。飞鸟掠过，翅膀生风，也看到自己的理想，一直在路上，一直都在。

如此说来，白色是谁都无法抵达的遥远。但我不希望心境随着岁月世故，变得暗淡沧桑，我想让它柔软如初，干净洁白如芦花。

【黄】

校园里，几十株向日葵花开了。黄灿灿，一片一片连起来，像染过的画布。

有学生上课偷看席慕容的《七里香》，她收了上来，拿到我家门口，知道你爱看书。这次中期试他要考过70分，我才还书。我赶紧拿过来，笑着感谢。

傍晚时分，人们照例聚拢在最前面这排宿舍，打牌闲聊，乘凉休闲。大个子男孩又被小个子女孩推搡了一下，坐在地上，张嘴大哭，大家哈哈大笑，他父母也跟着笑。大院里，几十个教职工子女，差别不大的年龄，同样的红脸蛋，同样的倒穿衣，孩子们每天上演哭哭笑笑的连续剧。

乡下教师的日子，吃喝拉撒睡，恋爱结婚生子，程序基本上一样，谁家也没有特殊。都是近几年分进来的年轻人，一间宿舍充当客厅书房餐厅会议室备课室兼厨房，我们也快乐地很，不郁闷不烦心，自足自得，其乐融融。

这排房子有七间，住着七家人。一条粗铁丝横贯房前，充当晾衣杆；几块石板组成小桌，几块砖头垒成座椅。每天下班后，所有人打牌的打牌，说话的说话，孩子嬉闹哭嚷，为一块山楂片抓破了脸抠了手背，矛盾四起，到了晚上又哭又闹撕扯着不回家睡觉。

她把脖子挂在铁丝上，笑着，这根铁丝真结实，还能吊住人呢。你们看，我吊在这里好不好看？

大家没接话，顾不上。人们各自看媳妇或老公玩牌，家家精诚团结，玩兴正酣。只有一边静静坐的看门老人说，这娃娃，没有啥说了，好好的，铁丝上挂啥呢？向日葵在枝头仰面笑，和她脸庞一样，圆乎乎，饱满结实，颗颗分明，丰收的日子在望。

过了几天，她又出来看大家玩。我们带同班的课，她英语，我语文，但除了打招呼，几乎很少说话，尽管只隔着一间屋。平时她很少出门，城里来的单身女，家庭条件很好，又是家里老小，性格忽冷忽热，娇惯矫情的样子，大家有点不喜欢。

去过她房间一次，地上大小锅摆了五六个，各种吃食乱七八糟放着，床单是黄色的大花，很漂亮。那时候，我们这些成家几年的人，也只有一只锅，炒菜煮饭都用。这是波斯菊的花色，花语是纯真并永远快乐的少女。她看着我，认真地说。我其实不懂，但很认真地听。

她穿了黄裙子，和男朋友一起在校园里散步。那人个子不高，敦实憨厚，据说是个铁警，在不远处的火车站上班。他们前面走，身后是满脊背的眼睛。学生们跟着看，穿长裙的女老师本来就少，她身材高挑，腿长腰细，图画一样美。

过了几天，她垂头丧气，走过来和我说话，有点神秘。我们一起去了兰州，去白塔山上玩。遇见一算卦和尚，说免费算命。我硬要去算，那人随便说了几句，就要五十块钱。开玩笑呢，咱一个月工资才二百多，他一张口就要五十。后来，那人见我不给钱，就说我前生是唱戏的，享尽了荣华富贵，但命短。这辈子前半生备受宠爱，后半辈子一定要吃苦，而且要吃身边人的亏。我想了想，身边人就是小王……

你还相信这个？我不置可否。命嘛，谁知道怎么样呢？我妈从来不让我们算命，头前路黑着，管那么多干啥？

她坐在那石板桌前，低头不说话了，黄裙子一角踩在脚下，糊脏了。我连忙示意，她没有反应，也不拉起来，只是喃喃，我可不想后半生受罪……

你呀，明明知道那人胡说，你还相信。

她站起来，腰身一摆，绰约地走了。我有点恍惚，她还真有点像那些着水袖的女子，将细密心事掩藏在层叠袖口下，面容云淡风轻，裙角掩不住的情绪，在不露声色中流淌。我边给女儿喂饭，这孩子最近一直感冒，多吃几口饭，在我就很知足了。

星期六的早上，我们正酣睡。忽然，门被敲得要破了。一人大声喊，快醒来，快来帮忙……老公一骨碌爬起来，套上裤子跑了出去。孩子大哭，我忙抱起来，在怀里拍打。等她睡着，我也赶紧穿好衣服，正准备走出去，老公一步跨进来，堵着门，你出去干啥？

怎么了？我有点生气。

XX好像上吊了。你不要出去。他拉开抽屉，拿起我家菜刀一溜烟跑了，随手锁上了门。

啊……我有点懵，马上想起她在铁丝前玩笑的样子。头皮发麻，腿软，浑身抖，站在地上，一步也走不动。

不知过了多长时间，只听见门口聚集了很多人，大家都乱嚷嚷。我掀开窗帘看，阴天，小雨，向日葵耷拉着脑袋，惨黄惨黄。

老公走进来，坐到椅子上，手里握着我家菜刀，半天没有说话。孩子醒了，大声叫爸爸，他走过去，抱紧她，然后递给我，接着收拾火炉，烧水给孩子做吃的。

不久，警车呜呜叫着，豁开围得密实的人群，钻了进去。随即一中年妇女哭喊着，是她姐姐，撕扯那铁警。那人脸色煞白，浑身发抖，坐在地上，傻子一样，任由撕打，几个同事在劝说。我们抱着孩子，远远地看。她被裹在那黄色床单里，塞进警车里，拉走了。

然后听到各种版本的消息，她听信了算命人的话，说了分手。分手后，觉得千好万好舍不得，又去找那人，两个人又住在一起，分分合合几次。出事前晚上，她跑去邮局电话给他，说自己要怎么样怎么样。他开始没有理睬，到了早上心慌不已，偷偷爬进大门，见粗绳子挂在门木上，知道出了事。

大家这才知道，她父母年迈，身体都不好，希望她调回身边。她自己举棋不定，又觉得已经和男子同居了，又羞愧，怕受罪，终于在纠结中自我了断。几天后，她年迈的母亲在医院因打击，心脏病突发去世；父亲神情恍惚，不久便遇到车祸，被大卡车从腰间碾过去，惨不忍睹。

全校园因这件事笼罩着恐惧和伤感，大家被一连串坏消息袭击，每次说起，唏嘘不止。看门老人却愤愤不已，不知道把书念到哪里去了？枉费了父母那么疼爱她几十年。没有替父母尽孝，没有生个孩子延续生命，有什么值得伤感的？哄人的东西，做鬼也是孤魂野鬼。走了就走吧，不然害人家小伙子一辈子。

很多年过去，我们都早早调离了那座学校，铁警不久也调离到远处的车站了。一次，和老公去银川，火车上，他和一人打招呼，这是那个小王。我看他，白了，胖了，媳妇看起来文静乖巧，儿子手里捏着肥皂泡小瓶，吹得泡泡满车厢飞。

顿时想起那年轻的、似乎没有意义的生命……

（原创作者：比烟花绚烂）