她，个字并不高，皮肤也不白。短短的卷发下，架着一副红色的金属边框眼镜，算是一位很职业化的教师。显得那么普通，在普通中透着非凡。

这就是我们班的数学老师，刘老师，从迈入初中起，数学的考试次数“显著提升”这都要归功于她了。考试是让我们最痛苦。

那是运动会前，我们正上着数学课，大家脸上溢出一种欣喜，因为明天就不用上课了。此时，铃声响起，那天籁之音又给我们增添了一丝笑意。刘老师刚要走出教室，半身已经出去又转了回来。我们的欣喜全部化为冷汗蒸发掉了。她说：“今天下午考试，比较难。”又欲出门时，我们发出一片带着遗憾离世般的哀号，这声音传入她耳朵里，又探过身来解释一句：“我喜欢在运动会上改卷。”让我们哭笑不得。凡此种种数不胜数，令部分成绩差的同学厌烦至极好心情化为烟尘。因此，她便有了一个响亮的外号——“姥姥”。

那天下午的考试是班主任监考，同学们抓耳饶腮，交卷后一个个垂头丧气。

再次见到她时，已经是在运动会上了。我玩着平板，光在那块玻璃上不停地反射着，一次次映射出一些些亦幻亦真的图像。我来回翻转着平板，期望着找到一个合适的角度，就在那一刹那间，我发现了她——刘老师。就在我的不远处，坐在那里。膝盖上放着一沓纸，大概是那张让我们深恶痛疾的卷子了吧！她左手拿着一把伞，右手上的红笔挥舞着，显得极为不协调。于是她索性放下了伞，左手按着卷子，腰深深地弯了下去。此时虽然是910月份的天气，但是正午的阳光依然燥热，一块光斑投射在她那不算太白的额头上。没过多久，光斑所及之处，就渗透出了汗水——是大颗的汗珠。而此时，她正在改卷子，眉头紧绷着，睁大着眼睛，手从题目上划过，笔有序地挥动着。她似乎也察觉到那块光斑和汗，但始终没有抹去，汗水顺着脸滴到试卷上，留下一道道痕。她就这样一直改着，在那万千的喧哗中，开出一片她的自由与宁静。

我被那宁静包围着，此时，我忽然发现，她藏在考卷中的爱竟是那么多，单薄的纸，忽而也因此而厚实起来。