读书人爱书如同嗜酒人好酒，喝酒的人不会因为谁借走了自己喜爱的酒不还，而为那酒多一些记忆多一分怅惘。读书人却不同，尤其是我，借我的书而不还的人，我会记他一辈子。也许朋友会说我小气，但我就是为我那失去的书，而对借书不还的人耿耿于怀。因为那些书也像我的初恋情人一样让我常常念念不忘。

记得大学毕业后我的一个高中的同学借我一本我的文科教材《中国古代文学史》（第一册），一直没还我，十几年后我在一废品店见到了我的那本写有我名字的书。如果不是见到那本书，我还不会记起我的那个同学，也不会记起是他借去了我的那本书。虽然，那本也不是什么多有价值的书，随后我也不想再把那书廉价买回。就当是一种残缺的美吧，就像是大多数中国人不支持重修圆明园一样，就让那残缺断壁残垣永远地保存下去吧，让我们的后代看到那残存的记忆，就会想起那段屈辱的历史，从而更加发愤图强。

1990年4月8日那天下午，我因为心情不好骑车闲逛，在一旧书摊买了本爱新觉罗溥仪的《我的前半生》，之后出了城到了许南公路，本想去椹涧水库。但想想去过一回因而就信马由缰地西行。到了颖桥，随后又南行去了襄县，又南行一段路。看到距平顶山还有十五公里，就心之所至去了平顶山。在平顶山市区闲逛着，夜也深了，我也认不清了回许昌的路。不想在市区南的一条东西路上询问一过路人时，却被他当做流窜威吓、犯审问了一番，（他说他是公路段的，姓任。）

最后问我要三元钱的核实费。我那天买了那本书后也真的没有一分钱了，我只是想出来散散心。我也不怕他拿着电棍捣着我的自行车后座，我的车子磁！磁！磁！直冒火星。我说：“你就是把我电晕我也是身无分文。他拿我没法了随后，看见了我车座后夹的那本书，他说：这本书让我看看吧，明天我去你单位核实时还你”。我当时就不相信他这话，书拿走就拿走吧！权当我又丢了一本书。之后他告诉了我回家的路。如今二十多年过去了，我也没等到他来许昌核实我的话，归还我的书。那也是一次令我难忘的骑行。

1990年夏天，刚认识不久的文学社的一个朋友来我这儿借走了我的一套《历代诗话》和文革时的《毛主席手书真迹》如今二十多年了我都没有了他的音讯，只记得他的两首诗是这样写的：“你|点一根烟，一口气抽完；你|再点一根烟，一口气抽完；你到底有几根烟？”另一首诗是这样的：“我| 倚着 |门 |看| 黄昏，我 倚着 黄昏 看 门。”

1993年我摆了几个月的旧书摊，记得九月份的一天傍晚，一中年男子拿了本丁福保着的《历代古钱图说》，我问：“要多少钱？”他说：“随便给，”那天我的生意很不好，一天就卖了三块钱的书，我说：“两块吧”？他说：“嫌少了吧？”。随后又有几个人撺掇说：“再给他添添吧，之后我两块五买下了那本书。卖了一天书就落了那本书。不想1996年冬天后被村里一搞古玩的借去，（那时我们在一块儿卖旧书，）过了一段时间我再去问他追要，他却以丢了为由，再也不说还我了。我卖了一天的书的收获就这样被他借走了。把我的书丢了连一句补偿的话或道歉的话也没有。多年后我又在新华书店二十元买了这本书，只是那本是1986年的版本，这本是1994年的版本。印刷质量也不如那本。

记不清我买的那本严家其着的《文化大革命十年史》是什么时间买的了，但我却记得是1997年我在五一路干活儿时，借给了在一块干活儿的徐某，（那时是四元钱买的），也是过了段时间问他要时他却不认账了。虽然后来在旧书摊也几次遇到这本书，但都因价格高我也不想再买。

记得1991年夏天的一天下午，在西湖公园南门对面的一报亭，我因为急着买一本《集邮》杂志，而忽略了车子后坐的手提袋，不一会功夫我的手提袋就本人偷了去。里面有我还未寄出的给远方朋友的一封信、一些地方粮票、还有一本刚从旧书摊屠格涅夫的《猎人手记》。别的都不重要，只是那本刚买的还没看的书让我难以忘怀。好在多年后我又在地摊上发现，只不过比那本多花了几元钱。

1995年我花了四十六元买了本《宋词鉴赏辞典》，结婚前借给了在供销社时的同事。那天他是来给我祝贺的，临走时留下了五十元钱。之后说要看本书，就借走了那本书。刚买不久的书，我还没咋看就无法再看了。虽然后来也想再买一本，但再也遇不到那个版本的了。

1997年在五一路打工时，泥工班的领头借我的那套《杨贵妃》也是有借无还。那年我的一个邮友借走了我的一本《清代邮戳志》也是一借不还，如今十五年了我也难觅那书的芳踪。

2024年5月在董村打工，回来的那天中午，我无论如何我却找不到了我的那套萧逸写的《无忧公主》的第一本。如今十年了，我再也没有遇到过这本书的第一册。那年夏天我摆旧书摊买书的时候，有一天下午因为专心与一棋友下棋，我的书不知被谁给偷走了一摞，而那摞书中就有我舍不得卖的《百局象棋谱》和《橘中秘》《弈林新编》，后来我又不得不在别的旧书摊高价买回。

也记得自己买过一套《靳以小说散文选》，还有两本《张天翼文集》，只是不清什么时候没有了。是妹妹摆旧书摊时给我卖了还是别的原因。而我的那套《三宝太监西洋记》和精装本的《呼啸山庄》却是弟弟帮我招呼旧书摊时卖掉的。

我的这些书，就这样因为我而不再属于我，借书成了我的终身遗憾，也让我多了份缺憾。我早就发誓：以后无论如何，我也不会把我的书再借给任何人了。

这些书虽然说不上是什么宝贝，但却给我留下了难以忘怀的记忆，我无法在记忆中把这些书抹去。难忘的初恋情人！难忘的我那因为多种原因而失去的书！

写于2025年10月15日 完于2025年1月27日