一叶飘零，便是深秋。叶子夹杂着岁月的故事飘然而至，像一叶扁舟，乘着时光的弦回到童年。

小时候，住在一个大居民院里，没有自己的院子，每家把正对门口的一块地，当作纳凉聊天的地方。院子是热闹的，父亲会在盛夏的晚饭后，教我背唐诗，院子里不时有行人，我会来回观望，父亲便会训斥我的不用心。我当时想，这样的地方，怎么可能不分散注意力？

那时候我对好坏没有太强的概念，常会去发现事物的美好。譬如，我在院子里看一群蚂蚁排着队走开，我看见那个老树根上长满蘑菇，我看见落叶飘零在院子里，卷起他的躯干，我固执的认为，它们也是爱着个院子的。

每天早上，父亲都会把家附近的那一块地清扫干净。可是即使清扫得再干净也保持不了多久，邻居家的纸屑，路边的落叶，又会被风吹过来。所以很多邻居都会笑着说他勤快，别人家都请风来扫地，又不是自家的院子，干净与肮脏有什么关系呢？父亲总是轻轻的叹息，无可奈何。

我那时认为，如果有一天拥有了自己的院子，就不会有外来的落叶和纸屑，父亲就不用这样天天打扫。如果没有了突如其来的闯入，那该是一种安稳的幸福吧。

7岁那年，终于有了属于自己的房子，房子里有个大院子，院子里种了花草，并架起了葡萄架。每当夏天，一家人坐在葡萄架下纳凉。秋天，我看着叶子一片片枯黄，落下来，深刻体会到夏花之灿烂，秋叶之静美。

那个装满了四季的院子，春天有落花，夏天有柳絮，秋天有落叶，冬天有落雪。父亲还是每天打扫院子，没有漏掉一个清晨。有一次我说，家里的院子不需要给人看，况且并不脏天天扫不累吗？

父亲说，一想到我的院子可以盛下这么多的落叶，就算有疲惫，那也是幸福的疲惫，因为我的院子大到可以让我清扫到疲惫，那也是幸福的疲惫。房子有多大，我的幸福就有多大，我不过是每天拿扫帚丈量我幸福的尺寸。

人的一生便是这么一个院子，我们在里面种植岁月，有的人看到的是情调，有的人看到的是累赘，有的人在里面发现失败，有的人在里面寻找惊喜。美好的院子，应该是在满地落叶后，依旧能找到一扇窗户，看到那一丝光。去发现生命中那些未知的惊喜，即使惆怅，即使忧伤，也绝不彷徨。