给生命留些空隙

我认识一个女孩,一个缺一颗牙齿的女孩。

她总是在田埂上跑来跑去,雨天路滑,常摔个“狗啃泥”。那时她就一个人站起,拍拍身上的土,张大嘴笑说“不疼。”牙齿上粘有混着雨水的泥巴,泥巴一直蔓延到脸上,她就跑到清澈的溪边用水揉一揉再冲一冲,只是衣服上的泥她从不理会,任它们慢慢风干变成“乌龟的背”。

我自九岁与她相识时,就发现了她“漏风”的牙,在门牙的右边,有一个空荡的黑洞。我曾问过她原因,她笑着说是从前摔跤磕掉的。因为她特殊的牙和她总是脏兮兮的衣服,虽然大家也和她一起玩,但总是有意无意地疏远她。孩子总是毫无道理地跟随多数孩子的行为,我也跟着开始疏远她。捉迷藏时,当“猫”的那个人会悄悄露眼,留意她藏的方向,然后总是第一个找到她。调皮筋时会有人有意无意地从后面推她一把。那时她从乡下来住在我们家,每次游戏结束后,我总是一个人飞快跑回家里,留下她一人木讷地站在原地,回家后她也不怎么与我计较,仍是经常一个人出去四处乱跑。大家私底下都说她傻子。我也觉得自己也跟着她一起在同伴心里掉价,于是越来越不想与她住在一起了,我开始与父母吵闹,要他们把她送回乡下去。终于有一天,她走了。

再见已是一年后,我回乡下去过暑假。一天傍晚在河堤散步,夕阳的余晖洒在芦苇丛中,苇絮也变作金黄,像散落着阳光的碎片。远远望见一个在铺满鹅卵石河床上飞奔着的女孩,灿烂的笑容上缺了一颗牙齿,我认出了她。那个暑假,我们几乎每天都在一起玩,提到从前的事时,我问她有没有生我的气,她只是笑着说她知道原因。虽然会有一点不开心,却并未往心里去。此后我一直记得那个金色的傍晚,夕阳落在芦苇花开的末梢,轻轻的悄悄的随风摇曳着。河床上飞奔的女孩有着太阳般温暖灿烂的笑容。

此后,她随她的母亲搬去了绵阳的姨妈家,我再未见过她。

一别便是四年,一直到去年回老家喝喜酒时,我见到一个穿着黑色外套的女孩,头发长长的披在背上,发梢因为烫过而微微卷起,一直到母亲向我说明后我才知道是她。我俩兴奋地谈了很多,而我也注意到了我没有认出她的原因,她的牙齿变得整齐而漂亮。她说是两年前去医院补的,顺带问我她漂不漂亮。她的五官本就好看,这样一来更加标致了。吃完饭后,我拉着她要去看河床上开的芦苇花。我兴奋地拉着她跑着,回头看时,她却一边用手挡住额前的刘海,表情纠结,一边喊着:“不要跑了!”我有些恍惚,却也只好停下和她一同慢走。

我意识到,眼前的这个女孩再不是当年那个缺一颗牙齿的女孩了。那个女孩,虽然少了一颗牙齿,可在那缺少的黑洞里,却填充了满满的爱与宽容,和那比阳光更加耀眼的笑容。

给黑夜留些空隙,才会有繁星的闪耀;给黎明留些空隙,才会有曙光的破晓。给生命留些空隙,我认识一个缺一颗牙齿的女孩,她找寻到了生命中最灿烂的美好。