屏幕上的小人被导弹击中烧成一块焦炭，“GAMEOVER”的字样跳出来，闪烁不停。

脱力，我瘫倒在床上。床垫里的弹簧突然受力，发出细小而刺耳的声音，在耳边回荡。

眨眼，眼眶干涩，砂纸一般打磨我的眼球，视网膜粗糙——这是连夜刷微博看日剧热烈讨论入江直树福山雅治的结果，我清楚地知道。

大脑空白，我与天花板对视，眼神没有焦点。天花板苍白无力，虽无语却也像面镜子，映照着我的干枯。是的，干枯。整日如同行尸走肉，已经连续几个月没有过写作的欲望。

讽刺的是，即便事实如此，还是要撑门面一般地告诉自己：

我是热爱生活、热爱写作的人。

这是掩耳盗铃式的安全感。

已经不记得上一次流泪是在什么时候了，我第一次觉得，有泪可流，也是幸事一件。快忘记那是怎样鲜活的感觉了吧——那种名为感动的情绪。胸膛里那颗曾经拥有坚定信仰与汹涌情感的潮湿温润的心，现在满满满满都是石灰。它们是干涩的毒药，我以鲜红的血液喂养，不能自已。它们渗透进我的心脏，腐蚀我收缩的肌肉，血液变成紫色，凝固，肌肉纹理不再，散发恶臭。我却无感。这对我没有任何触动。表情麻木僵硬，瞳仁空洞涣散。

我穿行于记忆之中，我在试图找寻，那个对于文字和泥土有着强烈信仰的我，属于自己的我。