听雨文集(七)

散文集(十八)《看电影》

过去的文化生活与现在比起来可以说各有千秋。以农村青年为主参加的戏曲表演,每年春节期间都要交流汇演。有评剧,河北梆子等戏曲形式,也有曲艺如快板相声大鼓等群众喜闻乐见多种其它文艺形式。春节时的农村,文化生活是丰富多彩的。而平时,农村的业余文化生活显得有些不足,主要就是看电影。

我记忆里第一次看电影,是在村里的露天播放,中途刮起了大风,播音喇叭从房顶上掉了下来,中途被迫停止。主片还没开始,加片还没放完,主片要演什么不记得了,加片是《半夜鸡叫》&《中央新闻电影纪录》。

半途而废的一场电影,本该第二天接着进行,但由于下一个村子已经定好,放映队去了另一个村,失落的人们发出了许多不满和牢骚,大队没给人家电影队缴费,因此,再看电影就是一年多的事情了。

再看电影是上小学一年级的时候,演的就是很着名的《英雄儿女》。看过后剧中主要人物的动作及台词后都能记下来,第二天上学时和几个同学要把内容重新演绎,没有老师指导,都是孩子们自发参与。

县里的放映队从全县100多村逐渐巡回,看上一次电影很不容易。往往从前一天的晚上就开始准备,当天早早的就提前把做好,等不到大人们地里收工就搬着板凳占座。大人们个高站在后面,前面都是老人孩子。随着广大农村对电影艺术的观赏需求,各乡镇也开始有了放映队。《智取威虎山》《智取华山》《奇袭》《列宁在十月》《海港》《奇袭白虎团》《野火春风斗古城》《早春二月》《林则徐》《侦察兵》《我们村里的年轻人》《李双双》《永不消逝的电波》《小兵张嘎》《甲午风云》《龙江颂》《看不见的战线》《渡江侦察记》《南征北战》《平原枪声》《铁道游击队》等。不乏战争题材的故事片,战斗最激烈者尤以《上甘岭》着称。反特侦查片《霓虹灯下的哨兵》《铁道卫士》等都是那个时候看过的电影。人们对《苦菜花》《冰山上的来客》,朝鲜电影《卖花姑娘》评价颇高。

反映农村阶级斗争的影片《青松岭》《槐树庄》《红雨》等。《青松岭》地主分子“弯弯绕”“地主婆”等人物演绎的非常逼真。

邻村属保定地区的博野县,也经常跟着大人们到邻村去看电影,如此一来,增加了不少看电影的机会。《红灯记》《地雷战》《三打白骨精》《兵临城下》《地道战》《看不见的战线》就是在博野县的邻村里看的。那个时代还有以歌剧,芭蕾舞编排的电影《白毛女》《红色娘子军》等。

第一次到电影院看电影是我十一岁上四年级的时候。学校老师带队,三个生产队分别给派上了一辆马车,一大早带上家里给烙好的白面饼卷着煎肉片就出发了,天一亮就赶到了县城的电影院。电影院看上去很漂亮,在当时那个年代,也就算最好的建筑了。排列有序的座椅从第一排开始依次增高,荧幕也比农村的露天电影宽了许多,由原来仰视变成了俯视,看电影时感觉舒服很多。音响效果要比露天播放好出了许多,最感到突出的是,由于灯光效果好,白天也能播放,这是露天电影说什么也做不到的。《闪闪的红星》里潘冬子几乎与我同龄,竟是那么英俊漂亮,心里好是羡慕。

到了读初中的时候,一些古装戏剧影片重新开始上映,有京剧《穆桂英挂帅》以及评剧《秦香莲》等等,我很喜欢评剧《花为媒》,张五珂的大段唱腔“报花名”听起来很过瘾。喜欢评剧的腔调与韵味,尤其是唱段里那戏词听起来那么精致优雅,显示出了剧作家的文学造诣。还有几部现代戏剧影片记忆也很深刻,一部是《朝阳沟》,还有《夺印》《刘巧儿》《七品芝麻官》。保定老调艺术家王冠英传统代表剧目《潘杨颂》搬上银幕后受到当地观众热捧。此时,歌剧《洪湖赤卫队》也热映一时。

高中读书时看电影的机会有限,只看过陈冲刘晓庆的《小花》等极少几部电影,高中毕业后学习不在紧张,电影看得明显多的了起来。丛珊朱时茂主演的《牧马人》,李秀明《许茂和他的女儿们》,斯琴高娃的《骆驼祥子》,潘红的《人到中年》,张瑜郭凯敏的《庐山恋》《小街》《知音》等作品风格与过去有了明显不同。作品大多以反应改革开放初期清除左倾思想路线为主题,被禁锢多年的男女恋爱题材的影片也在那个时期出现了。

以李连杰主演的《少林寺》为代表,最早的武功片开始上映,更是感到耳目一新,以后功夫片逐渐占据影视一席之地。当时感觉功夫片弘扬了中华武术传统,没觉出有什么不好。后来,由于离奇与怪异的情节与武打过多过烂过夸张,充斥了不少情杀与恩仇,不再那么纯粹,也就不再喜欢看了。

反映农村题材的电影不乏优秀作品。《甜蜜的事业》《月亮湾的笑声》《咱们的牛百岁》《喜盈门》《烦恼的喜事》都受到广大观众的喜爱。

根据着名作家老舍巴金鲁迅曹禺等作品改编的电影《雷雨》《祥林嫂》《茶馆》《红日》《林家铺子》及《家》《春》《秋》等陆续搬上银幕。同时上映的还有《子夜》。

那时我国主要电影制片厂是长影,北影,上影,西影,珠影,峨影,天山,八一等。后来成立的青影,天津,湖南,河北,中央新闻及各种专业电影厂都有一些作品产生。

当时我国着名导演的名字有谢晋谢天,崔嵬,成荫,凌子风,黄蜀芹,吴贻弓,吴天明,黄建中,陈凯歌,吴子牛,田壮壮等名字影迷们耳熟能详。

那时的影星有郭凯敏,朱时茂,达式常,王芙荔,刘小庆,潘红,陈冲,李连杰等等。我最喜欢张瑜。只要有张瑜的电影必定要看,现在想想,要是用句新词来说,也算是张瑜的粉丝吧,但还不至于算的上追星族。《电影世界》更是宿舍里争先恐后,大家喜欢阅读的热门杂志。看了杂志,坏小子们要排一排哪个女演员长得漂亮,我首推张瑜,有与我意见一样的同学,但也遭到过不同意见的反对,看来,审美观确实人与人是不完全一样的。然而时至今日,张瑜塑造出的《小街》里的“男孩儿”,《知音》“小凤仙”等人物形象仍然栩栩如生,深刻的留在我的青春记忆之中,而李谷一的一曲“人生难得一知己,千古知音最难觅”也如泣如诉,余音未消。

参加工作后也不时的看场电影。其实看电影还有一个非常重要的作用,就是男女青年谈恋爱的好机会。夜幕下,心相通,意相投的两个男女青年,手牵手,肩并肩的走进影院或是村上的放映场,亲昵的交谈着,有说不完的话,耳鬓厮磨,情意绵绵。过去农村青年男女谈恋爱没有现在的青年们胆子大,都是偷偷摸摸的谈,不过夜虽然漆黑,可没阻挡两个人找到一起。我就看到过大哥哥大姐姐那时候看电影时偷偷的牵着手一起看。我和女友一起看的那场电影叫《人生》,说实在的,这场电影看得一塌糊涂,心思根本没在电影内容上。倪萍的电影《山菊花》《梅岭新火》此时也已出名。

国外电影也多起来《尼罗河上的惨案》《佐罗》《阳光下的罪恶》《卡桑德拉大桥》《追捕》《巴黎圣母院》《走向深渊》《阴谋与爱情》《野麦岭》《远山的呼唤》及能歌善舞的印度影片《大篷车》《哑女》等进入中国。小仲马的《基督山伯爵》《茶花女》为被城市各家影院播放着。

我不喜欢为了获得国外电影奖而拍摄的丑化中国与中国人的电影《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》等影片。

电影看多了,小城影院工作人员面熟了,因此,看电影不需花钱买票了,又如同过去露天的免费电影。然而,由于缺少力作,出现了审美疲劳。加上电视进去了百姓家庭,各地的文工团演唱会也明显的冲击了电影上座率,影剧院萧条下来,各地的影院纷纷倒闭,几近相同的做起了商务展厅,从此电影也一蹶不振。偶尔看场电影也是单位组织观看的《建国大业》《大决战》等政治宣传片。

过去,每个影星因哪部作品而一炮成名,心里都有数,现如今也有许许多多明星,有的不认识,有的认识也是从他们的广告片中认识的,而他出名的影视作品知道的却寥寥无几。原因是电影看得很少了,一是因为电视剧不乏精品,二是看场电影的费用太高,动辄就是几十元上百元钱一场的电影票实在令不少人舍不得。还有就是这些年人们的生活压力增大,没有时间看电影,甚至有人干脆没了看电影那种生活兴趣。这是应该引起政府关注的事情,人民是不是幸福,官员要注意看看老百姓脸上的笑容是否依然还那么灿烂?

屈指算来,那个时候看过不少电影。纵观这些年看电影,无论是影片内容,还是人们对电影的热衷程度,以及电影业商业经营方式的转变,无不带有时代特征。而整个过程既是电影发展史记,也记载说明了社会时代的变迁,同时还记忆着我们每个人的人生经历。

似水流年,昔日红极一时的影帝影后也已人老珠黄,如昨日黄花般被不少人遗忘。但是自己走过的岁月风霜,依然清晰明了而不曾有过忘却。

散文集(十九)《焖红薯》

华北平原一望无际,这片大地四季分明,土地肥沃,是我国北方着名的产粮区,与东北粮仓比较,华北平原的优势是气温高,雨水充沛,尤其是日照时间长,霜期短,具有农业生产得天独厚的自然条件。粮食种植分夏秋两季,除水稻外的北方粮食品种几乎都能生长。每年春天的惊蛰时节,农村便忙碌起来了,家家户户忙着春播。如果此时有一场春雨,春忙的景象更是突出,家里面往往都是空无一人,而农田里人们为了充分的利用好这场春雨带来的墒情,都忙着抢墒,保墒,翻地,播种。按这常言道来,“谷雨前后,种瓜点豆”,“榆钱鼓,种红薯”.春红薯就是从每年的大概四月份开始种植的。

红薯分春薯和夏薯两种,没有春薯就种不上夏薯。

前一年产下的红薯储藏好了,备以食用后剩下的用做猪饲料。每年一到了腊月,肥猪出拦,杀猪过年,红薯的用项也就减少了。这时,红薯的保管更需要加强,立春后地温上升,储藏在地窖里的红薯往往会由于温度升高而出现“苦疔”甚至腐烂,要及时打开封盖的窖口,适度的通风换气,保持窖内的温度与湿度基本恒定,以便更好的储藏好红薯。

正月底二月初的时候,院子里开始整理土地,深挖三十厘米左右,一米宽,十米长的土畦1一2个,铺好铺匀底肥,适量化肥,但是更以农家肥为主,有利于保温。把储藏好的红薯以长轴横卧,依次密集排列摆放,红薯上面均匀培上厚度约十厘米的沙土,沙土保持含有一定水分湿度,土畦用竹匹搭好竹蓬,覆盖塑料薄膜,充足的阳光照射,大约十余天红薯发芽破土,从沙土里长出嫩绿嫩绿的红薯秧。注意保温通风的同时仍需维持合理的湿度。随着秧苗的增高,适当增加通风时间,当室外温度继续升高后逐渐增加晾晒时间,以利于秧苗的粗壮,提高种植时的成活率,农历三月阳历四月份的时候,秧苗就开始栽种了。

桃花开了,杏花也开了,蜜蜂忙碌起来了,大地一片春色。杨花柳絮飘满天,柳芽长满枝条,柳枝垂落着。嫩绿的榆钱儿一串儿一串儿的,落下一把塞到嘴里就可以嚼着吃,人说春光无限美,然而美丽的东西定是短暂并非无限,不然怎么会有人惜春时叹春光太短呢。转眼之间到了种春薯的时间。

种红薯,首先要把大田封好垄,备足水,一家人忙不过来,往往还要叫上亲友帮忙。挑水的,刨坑儿的,点水的,扪秧的,培土的,一道道工序,一个个岗位,像一条条流水线,所有工序完成了,往往累的每个人都直不起腰来,甚是辛苦。

红薯栽种好了,等到六月份,长出了长长的蔓子,这时候雨水也慢慢的多了起来,像种春薯一样,也是把大田备好沟垄,栽秧种下夏薯。所不同是,夏薯的薯秧是用春薯的蔓子用剪刀剪下来做好的,一般夏薯秧一颗大约需要二十厘米长的薯蔓。

六月天,一股股热浪铺面袭来,万物生长看太阳,叶子吸吮着阳光,储藏着摄入的太阳光,光能转化成植物的生物能。小麦此时吸足了太阳能,进去了成熟季节。杨柳的叶子不再嫩绿,枝条不再柔弱,在这烈日下,看上去什么都蔫了,只有趴在那柳树叶子上的知了叫的最欢。

尤其到了雨季,红薯蔓长得特快,长的足足有两米多。蔓子还会长出根来扎到土里,这样一来,蔓子会更加延长,太长的蔓子需要太多的营养,这会影响结果实的。为了不让薯蔓疯长,需要把扎根的蔓子提起放到垅上,这个程序叫做“翻蔓儿”.红薯成熟“翻蔓儿”需要进行两三次。

秋天,柳树叶子变成深绿色,枝条也粗硬了许多,入秋后的晌午还是有些热,但早晚两头却是充满了凉意。秋天是收获的季节,红薯逐渐成熟。我们小时候早已按捺不住薯香的诱惑,不时的去地里看红薯长成什么样子了。观察红薯果实大小,有一个很成功靠谱的经验,只要趴在地上看红薯秧的地垅是不是裂开了缝隙,一般说来,裂缝越大,红薯块头也就越大。利用这从不失败的经验,我们几个顽皮的小孩儿总会“抠”出许多又大又好的红薯块儿来。

红薯生吃又脆又甜,但几十年不曾忘记的记忆里,“焖红薯”最好吃。

中午的日头最毒,几个小伙伴大多是午后才行动。带上草筐和割草用的镰刀,等到把草打满了筐,伙伴们不急着回家。开始挖土做起近半米高的土窑,土窑里埋好了“抠”来的红薯块儿,严严实实。土窑下面掏好烧火的洞,前面留出洞口来添柴,上面留出口来冒烟儿,土窑做的也算是轻车熟路了,因为每年这个季节都要有这个“作业”.捡来许许多多的木柴,点上火开始烧,一直烧到天黑黑的吃晚饭的时间,把土窑砸踏,烧的滚烫的热土把红薯埋起来,捂得严严实实。同样的程序,每年也是我们几个伙伴儿一起用这种方法“焖花生”.大家说好,等到明天早上再一起来,谁也不能擅自一个人过来偷吃。然后才背上草筐回家吃饭,晚上虽然心里依然惦记着那土窑里的焖红薯,但就是家长都不肯透出半点风声。

第二天一早,还是那几个伙伴儿,一个也不会少,重新回到土窑,刨出红薯,温度不热不凉,一看就流口水,急不可耐的吃了起来。又香又甜,味道至今都没有忘怀。

秋末冬初,柳树杨树的叶子随着一场场秋风的吹扫,经过霜染的树叶显得异常脆弱,落叶飘飘扬扬,洒落满地。绿色的红薯蔓儿上的叶子也染上了一层白霜,霜期到后,被霜打过之后的薯叶经阳光的照射,叶子很快萎缩,颜色有不了一两天就变化成了黑色,薯叶成了黑色,薯蔓儿也开始萎缩,红薯就到了收获的时候了,收下的红薯又要入窖储藏。

一方的水土养育一方的人,华北大平原,养育着华北数以千万计的中华儿女。我们热爱着华北大平原这方热土,热爱着整个祖国大地。

散文集(二十)《安平圣姑庙》

冀东南衡水市最北部有一个平原县,名字叫安平。安平县城位于省道保衡线的大概中间位置,从保定始发,至安国继续沿线南行约三十公里即到。如从石家庄出发,走石黄高速深州西出口转保衡线向北二十五公里处。县城虽不及保定衡水城市的规模,但也不失繁华。城内南北走向的丝网大世界就是原保衡线穿越县城的一条主要街道。随着城市建设的扩大,保衡线于县城的西侧另辟新路。圣姑庙坐落在为民路上,在丝网大世界东约一公里处。

安平孝感圣姑庙始建于东汉,是光武帝刘秀降旨修建的。元代公元一三零六年,在原庙东侧筑台重建。又经过明清两代多次扩建方有后来的规模。前有牌楼三间,上有敕封金字匾,横出金字“孝感圣姑庙”.经过碑廊便是圣姑庙的主体,七十层石阶的蹬道,数十尺高台上的工字形大殿。远远望去大庙红墙绿瓦掩映在云雾之中,仿佛是空中仙阁,被称为“仙台”、“圣姑山”,非常宏伟壮观。拾阶而上,有水、火二神护庙,东南、西南两角有钟楼、鼓两楼。殿前还有山神、土神二庙。大殿共有前中后三座,前殿东西两侧各有五个武士塑像,岑朋马武等威武雄健。中殿两旁塑有众多女像,有送子娘娘、偷子娘娘等。三进后殿是圣姑庙重心,正中高座上塑有三位女神像,中间是孝感圣姑。

圣姑姓郝名女君,周末时安平会沃村人。品行贞洁,性格善良。父生背疮,久治而不愈,用口吸吮疮口的脓血秽物,治好父病。为孝敬父母终生不嫁。父母死后,守墓三年不懈怠,她的孝道感动上苍,成了神仙。东汉时刘秀此地遇险,得仙姑神助,成皇之后封其为孝感圣姑。圣姑庙平时香客不断,初一、十五香客如潮。路阻庙满。清康熙安平县志对庙的香火盛况记述“燕赵齐鲁之民,虽千百里之远,致香火者如织”.每年五月、九月两次庙会,周边各县及全国各地香客、商人济济,文化活动、物资交流非常活跃,对安平传统文化的传承和发展都曾起过积极作用。

这个享誉古今中外的名胜古迹,于1945年毁于日寇侵略的战火中。2024年省文物局批准同意在原址上按修旧如旧的原则进行复建。从2024年开始,历时两年余的修复工程于2025年完成,一座巍峨耸天、雄壮古今的省保文物呈现在世人面前。复建后的孝感圣姑庙,分为山门、钟楼、鼓楼、东西配殿,“工”字形大殿和观稼亭。东西配殿分别叫做“娘娘殿”和“财神殿”,核心建筑“工”字大殿仍由前殿、中殿和后殿三部分组成。前殿横亘,中殿束腰,后殿宏伟。前殿左右分列五尊武士,中殿东西各设30尊神位,就是人们广为人知的“六十甲子”.后殿是孝感圣姑庙的核心地--孝感圣姑的参拜殿,圣姑端坐神台,大姑左右两侧的二姑和三姑也如大姑一样,保佑着人们的幸福和安康。大姑、二姑、三姑前面有六位侍女打理照顾着三尊先圣。整个工字大殿从入门的东侧绕殿一周的彩色壁画详细介绍了圣姑的故事。

孟子曰:“世俗所谓不孝者五:隋其四支,不顾父母之养,一不孝也;博奕好欲酒,二不孝也;好货财,私妻子,三不孝也;从耳目之欲,以为父母戮,四不孝也;好勇斗狠,以危父母,五不孝也。”就是教育我们要尽到做子女的责任,好好的孝敬父母,不要成为后人耻笑对象。

古人云“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”安平每年的农历五月,九月庙会一直延续到今天。安平人不仅孝敬自己的父母,还尊敬别人的老人,爱护年幼的孩子,全社会形成尊老爱幼的淳厚民风,这是我们新时代的责任。

安平县人民具有孝道的传统美德。圣姑的孝道感天动地,流芳百世。几百年来影响和教育着这里的人民。这里民风淳朴,崇尚孝义,为人诚恳。家庭与社会和谐安定。有了这样一个好的社会环境,百业兴旺也就不难理解了。