午后，阳光疏散地打在窗框上，一缕一缕的阳光照得窗子上的玻璃熠熠生光。

窗台上，吊兰葱葱茏茏的伸长着手臂，阳光似乎是那样的触手可及。君子兰傲然挺立着，层层叠叠地舒展着自己的叶瓣，映着微黄的日光，遗世而独立。蝴蝶兰娇娇嫩嫩的倒映在明晃晃的玻璃上，悠长的枝条尽情的开展，如同一个拖着粗粗长长辫子的小姑娘，微风吹过，蝴蝶翻飞。

恍惚间，我好像听到外公说：“圆圆，蝴蝶兰可不能晒得太久喔，不然她们啊，就会变成飞不起来的黑蝴蝶了。”我慌忙将晒了半日的蝴蝶兰搬入卧室，静静地，在它专属的角落，释放它的美，那，由外公一手栽培出来的美。

我的外公，大半辈子都和山上的石头，水里的鱼虾打交道，是个地地道道的农村汉子，直到那一年，忙碌了大半辈子的外公在记忆的某个角落挖出了被填埋已久，蒙上了灰尘的盒子，那属于他童年的梦。

那一年，走起路来像阵风的外公病倒了，三天后，确诊为食道癌中晚期，这突如其来的消息狠狠的撕扯着每个人的心。平时说话声如洪钟的外公在那天，静默了。由于是老年人，况且又在食道这样的地方，医院建议化疗。外公拒绝了，理由是他曾经的邻居在接受了四次化疗，头发掉净之后，依旧死在这病上，正当舅舅、妈妈、阿姨围着外公做思想工作时，平日里一切都依着子女的外婆却坚定地支持了外公。“他忙忙碌碌了一辈子，在临走之前，难道还要遭那份罪？”沉默，又一次席卷了病房，我看到阿姨转过身，偷偷地擦着眼泪。舅舅红着眼，面对着角落，一言不发。

便是从那次开始，外公开始了他浩浩荡荡的工程，先是从最普通的兰花，接着就是吊兰，君子兰，箭兰，直到舅舅搬回来俏生生的那一盆蝴蝶兰。我至今仍记得，远处石子路上咯吱咯吱的颠簸着，一群紫红色的蝴蝶围绕在舅舅身边，上下翻飞。

由于蝴蝶兰很是娇嫩，成长需要极干净清新的环境，外公为此戒掉了抽了几十年的烟，乐得外婆一个劲地说：“小四，这盆蝴蝶兰要是早些搬来就好了。”虽说外公没有动手术，但毕竟是吃着中药的。每次煎药，外公总要把蝴蝶兰搬到外面，弯着腰的外公，几乎是一小步一小步的挪出去的，时间和疾病打磨着我的外公，年少的我忽然意识到，外公已不再是当年一顿可以吃三大碗饭的老人了。等放下蝴蝶兰，外公松了松腰身，回屋，快快的把药喝完，便急着，打开窗透气，再把蝴蝶兰搬回去。我还记得，某天中午，外公指着一屋子的兰花对我说：“圆圆，你知道外公为什么要种兰花吗？”我摇头。“外公小时候，替有钱人家放羊，大片大片的草地上，开的都是这种花，好美，好美，那天外公就发誓，以后一定要种上一屋子的兰花，你看，漂亮吗？”

我的外公，实在是一个平凡到不能再平凡的普通人。在他的人生中，也许从来没有过“生命的宽度”这样一个广而宽的概念，但在他生命的尽头，他用自己的一言一行极好的诠释了它，也凭借着自己的一言一行，使自己生命的土壤中，散发着兰花不败的醇香。