“亭榭蝶舞连碧叶，春似细薄桃花轻”，路边柳树上有几根纸条都拖在了地上，缭乱的柳条在湿润的水汽中载浮载沉，这景象不禁地迷离了站在几年未归的老家大地上的我的双眼。站在老家的门口，看着熟悉的旧物，恍如昨日一般，只是昔日的时光不复，昔日的旧人不在。

老屋的门前忽然跑过一个小女孩，手里高高地举着一个麦秆，吃力地跨过门槛，破旧的门槛上爬满了岁月的痕迹，可这并不妨碍什么。女孩兴奋地奔向后屋，冲着坐在桌旁的老奶奶撒娇道：“奶奶，我看您平时把这东西一折，放在嘴边一吹，就成了一段动听的旋律，我也想学……”小女孩指着手里的麦秆说道。只见那老奶奶宠溺地揉了揉小女孩的头说：“好好，奶奶这就教我们的小祖宗做哨子”。于是老奶奶颤颤巍巍地背着小女孩走了出去。幸福的笑容弥漫在她和她的脸上。

这是我也忍不住跟随她们的脚步再次走出后屋，笑容出现在我的脸上，而笑容下面又掩盖了我幸福而又凄凉的泪水。

小女孩跟随着老奶奶来到了小河旁。奶奶缓慢地蹲下身子，摘了一根麦秆，随手一折，一个乖巧的麦哨就做好了，着看的一旁的小女孩拍手叫好，迫不及待的想学。于是老奶奶又细心地教小女孩折，手把手地教。黄昏的天空已经显出了一片红色，薄薄的夕阳轻轻地洒在他们的身上，后面是一排排着青绿色的枫树和柳絮的枝桠交错在一起，沙沙的摇晃着。

旧钟挂在斑驳的墙上，指针吱呀地指到了十的位置，小女孩的父母回来了。当小女孩满脸幸福地拿着新做的口哨给父母炫耀时，他们却立即拉下了脸，轻声地责备着她：“奶奶都生病了，你还把奶奶交出去，真不懂事。”可一旁的奶奶却连忙接过话说，“哪里呀！时我突然想教她，老了嘛，还活回去了。”说完还不忘慈祥地笑着，给我使眼色，几颗稀稀落落的牙齿若隐若现。小女孩会心一笑，又赶忙接过奶奶的话……

事情后面又发生了什么，我液晶看不真切了，因为泪水再一次涌出了我的眼眶，我终于忍不住了，冲出了屋子，屋子里的气氛甜蜜地让我觉得压抑，只有屋外的清风才能刺激我的大脑让我保持清醒。

朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住，故事的最后：小女孩因为学业离开了老奶奶，而老奶奶在不久以后的春天也去世了。小女孩不知道的是，奶奶最后嘴里还喃喃地念着她的名字。惜春春却去，几点催花雨。几年后，当年的小女孩已经长成了一个大姑娘。那一天，她踏上了这故乡的土地，走进了曾经的小屋，走过了那她再也回不去的从前。