在《梅兰芳》这部影片中，齐如白曾经有过一句台词：“艺术是孤独的，破坏了这份孤独，你就毁了梅兰芳。”大意如此。梅兰芳或许孤独，但他的身边还有千千万的支持者，他在艺术和现实的生活中，努力追求着一份平衡，他并不是真正的孤独。

下面我将描述的不是故事，而是真真切切的来自社会最底层的“艺术家”——或许称不上，如果说他所创造的作品未能达到艺术的高度，但精神却早已凌驾于艺术家的标准以上，甚至可以说，有的艺术家并没有他们如此投入，将艺术视为自己的全部，远重于生命的全部。

我们隔壁村有一个“疯子”，完全不能完整安排自己生活的“疯子”。他的住所是在一片山林的边缘，附近百米没有任何建筑物，隐隐中有一丝阴森，我印象最深的住所的内部。我和当时的小学同学曾特意拜访，为了获得传说中他的“作品”。去的时候，他人没在，所以无法当面交流，但怪人是不喜交流的，少了道坎，使我们此行的目的更容易达成，自然我们后来偷了一个，但那不是用来卖钱的，所以性质上有区别。他家的屋顶还是茅草，夹杂了几片瓦而已。当我们进入里面时，完全惊呆了，满屋子的成品和半成品，密密麻麻的堆满了整间二十平方米的屋子，而所有的作品都是一样的人物，菩萨——这充满神秘的想象空间，这些作品都是土的颜色，没有任何彩绘，因为他买不起，村里原先微弱的补贴也因他怪异的性格而告吹了。每天他都到附近的庵里讨饭，而好心的尼姑也并不过分讨厌他，终于他得以吃饱饭，而后投入那无止休的泥塑过程。这些都来自与奶奶的介绍，因为她每天去庵里念佛。

我们几个小子常常讨论他和他的事。他似乎是个很神秘的人，几十年了，我也就见过几次，普通的军衣和黄跑鞋，满脸的土黄，脸上纵横着沧桑的沟壑，佝偻的背似乎更添猥琐，总之其貌不扬。他的泥菩萨我们作过无数次的研究，但四年后因为我的转学，事就此打了结，不再继续了。本早已成为一段烂了的往事，而此次突然重拾记忆。

奶奶还跟我讲过，那人以前是一个知识份子，但也许只是传说，但传说也总存在事实的影子。因为我确实在他的屋内看到过《华严经》等较高深的佛学经典。大概他是识字的吧，那时识字可是很了不起了，但听说后来迷上了泥塑，潜心创作。但也许经受不起心灵和生活的折磨，他终于精神失常，成为不通世事的“疯子”。我和同学曾打趣他被自己塑的鬼神菩萨吓疯了，可毕竟作品栩栩如生，甚至让我们看到都约乎感到一丝凛然。

也许如此多的片段拼不成一位艺术家的形象。而泥塑这一手艺却是不多见了。忽然觉得也许是对艺术和创作的追求毁了他本可以幸福的一生，而现却无闻地做了几个小孩心中的传奇，但毕竟也是一种成功。也许我以后遇见年已古稀的他并不会打个招呼。以艺术家的礼遇对待他，但毕竟他的艺术灵魂已达到一种高度，一种令别人仰视的高度，艺术和疯子一起老去，古老而又精彩的泥塑也将淡出人们的视野。

我做着无言的凭吊、为那不知名、和那知道与不知道的一切……