我是志愿军汽车兵，上有飞机炸弹，下有冰雪山川。对敌机只有招架之功，绝无还架之力。17时上车，七时隐蔽，睡觉未见过灯。为免死伤过重，一公里加一个防空哨，站在高处，听到敌机声音，立即向汽车打枪。我听枪响关灯。而听不到则必死无疑。

我的助手李凤有

人们常说福无双至，可一顺百顺却是千真万确的可以发生。人逢喜事精神爽，心里痛快了自然干事有劲，那么好事自然会多起来。但非主观因素导致的好事接二连三，便令人莫明其妙了。军功章、副班长、班长之后，又配了个好助手。李凤友，东北人，十八岁，低低的个儿圆圆的脸，一对水灵的大眼睛可以和我媲美。话不多但有幽默感，或者说他不会让我的幽默掉地下和放空。工作认真爱护车子，对我更是百般呵护。每天下午他先我睡醒，检查、整修、擦洗车子。在外隐蔽时，待老乡做好饭，他才喊我起来洗脸吃饭。装卸车自然不用我操心，我借机可假寐片刻。货物的数量，联单的验签，车厢板的关牢，甚至雨天的苫盖，再就是加油加水，报修领料，他都是办得妥妥贴贴。上了车，点烟的活他包了，及时而不滥。两个大眼盯着路面，两只耳朵捕捉着敌情。上半夜我的话多，前三皇后五帝，寡妇嫁人母鸡丢蛋。日日夜夜的两人世界，说什么正经的呢。他呢，荤素并蓄不拒点滴，总是听得那知酸知辣津津有味。呵，他溶解了我多少疲劳啊。我能全身度过残酷的五三年，不能不说是李凤友保护了我。他唯一的缺点，就是克服不了生物钟的威力，熬不得夜，一到人困马乏的下半夜，他总是随着车子的节奏摇摇摆摆瞪眼流哈拉子，间或说句梦话。这是最危险的时候，即便不遭遇敌机，也会翻下山涧，因为我也到了眼皮子打架的时刻了。忍无可忍，我便改命令为商量，我说：李凤友，咱俩定个合同，上半夜呢我精神足，你可以放心做大梦，烟我自个点，防空枪我自个听，没事我绝不叫你。他顺从地笑嘻嘻地听着，好像非常同意。下半夜呢，我累了，你就眼睁圆点儿，有什么情况你伸伸手。哎，凤友，这可是性命攸关的事！他爽快地但绵绵地说行。只一个字，行。哪知道这小子阳奉阴违，上半夜装睡，下半夜真睡。睡就睡吧还把门玻璃摇死，你捅他一拳，他愣一会儿，随后又……这怎么行？飞机来了，听不到警报不是玩儿命吗！看看他睡得那香样子，真是无可奈何。可想想他这样不顾死活，又有点气极败坏。

正强打精神盯着枯燥的路面，半醒半梦地抓紧方向盘行驶，忽觉肚子咕咕直叫，那是有屁。又想下午吃的是洋葱，人说洋葱屁最臭。我眉头一皱计上心来，见李凤友门玻璃摇得严丝合缝，便也将玻璃摇死。我运足气憋足劲放了一个超级大屁，马上惊喊：快，有煳电线味儿！电线味儿就是电线短路的烧焦味，这对行驶中的汽车是大祸的开端。他梦中惊醒，连忙俯下身去勾头在仪表板下用鼻子闻嗅，闻来闻去觉得不对，怎么电线烧焦的味儿不对？！这时他才真的醒过来，知道上了大当，嘴里喊着他妈的，匆忙直身摇下门玻璃，将头伸出去吸新鲜空气了。吸了一会儿自己忍不住哈哈失笑，缩回脑袋已毫无睡意，狠狠地瞪我一眼将玻璃摇起，但这次却留了一条防空枪声能钻进来的缝。他盯着路面，不时偷看一眼我绷着的脸，咧咧嘴咽口唾沫不觉冒出一声自嘲的笑。那是一个美好的夜，他再未偷睡，并在缓过劲来之后，为我点燃一支烟，嘴巴动动意欲说话。我打了个哈欠，超越了一辆打瞌睡的车—它不走直线，像方向失灵般忽左忽右。他终于开口讲了一个在家里他骗人的故事。

在朝鲜战争中，助手升任驾驶员的机会很少。因为根本无时间供他学驾。白天隐蔽时，车不敢动，晚间任务紧，并时遭空袭。所以李凤友一直跟我到停战。在五三年七月金城川反击战中，我的记录是十四昼夜连轴转。到最后拉着一车伤员，我竟瞪着眼往马车上撞，无奈他才开了一次车，吓了我个半死。是后话。