看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。

少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。

可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃…… 我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。

为了挽回把旧书当成是草纸的损失， 我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。

记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我终于醒悟，那位活了 90 多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，希望别人去认真读她的时候，却已没有人 愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自己又一次失去了成为“国学大师”的机会。

思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。