老祖是外婆的妈妈。她是家里年龄最大的长辈，对她的情感是亲切的，但也似乎有那么一点敬畏。

她年轻时候的事迹还是在初春她去世后，妈妈说给我听的。

她曾经是当时一户大家庭中的闺秀，后来嫁给了一位国民党军官。在解放前的战争中，年轻而有才华的丈夫离开了她，只留下两个女儿和一个儿子，婆婆便是长女。那时的老祖也不过二十八九岁罢了。

十年文革，即便想尽办法遮掩却仍然因为丈夫的家庭成分原因被抄了家。无奈之下，她将三个孩子改了姓并寄养在别人家，而自己逃到了外地。外婆至今忆起当时，多少还是埋怨的，想她并不应该丢下三个孩子的吧。

那场浩劫之后，当家人再次重逢后，老祖便辛勤地把持着家，即便再苦再累，也绝不会苦了孩子。

后来，当外婆他们都成了家后，她便一直和舅公公和舅婆婆住在一起。妈妈是十分喜欢她的，妈妈说以前婆婆有点重男轻女，十分惯舅舅，而老祖却一直最疼爱妈妈，常常会省一些钱给妈妈用。妈妈十岁以前，一直都是和她睡的，所以情感很深，她的离去，让妈妈哭了很久。

对她的印象已经十分模糊了。我小时候，她已经七十多了，身体因为年轻时的打击变得很瘦弱。

每次去看她时，她常常坐在平台上的藤椅上，面对着的是昔日最为繁华的南门大街。她一直是个干净而又安静的人。她喜欢摆弄些花花草草的。阳台的平台上种着许多花。一年四季，常常每个季节都有不同的花在绽放。

总忘不了她观花时的那份恬静。夕阳洒落，她入神地凝视着那些花儿，没有一丝话语，也没有一个多余的动作，只是那么安静地，似乎在思考着什么。岁月让她承载了太多太多，她像一首诗般，安静地沉淀下那短短的字句。而有关她的更多的故事却只埋藏在诗末的省略号中。冬日里的阳光总是那么温暖，夕阳西下，她的身影仿佛正散发出一层淡淡的阳光，像一幅油画，安静而和谐的美。

然而就当妈妈想着她又挨过了一个严冬之后，她却倒下了。“脑溢血”，我从没有听过的病，却似乎很快就将她的生命一点一点地吞噬掉了。在那个初春的清晨，她安静地走了。

她的葬礼，没有唢呐的吵杂，没有音响的哀鸣，一切都像是一场无声的电影。早上去她家，我都不敢进她的房间，空气仿佛是还未凝固的水泥，压得我喘不上气来。我忙跑到阳台上，看到了几天来无人照料的她的那些花儿。已是初春，那些刚要绽放的花儿却因无人照料过早地夭折了。

人去花已落，花落春犹在。