一城一人一生情，一心一爱三生暖。

——题记

2024年9月1日，相逢于小城之北

我怀着激动与不舍的心情告别了养育我的大山，陪伴我的鸡鸭牛羊们，踏上了新的征程。新学期，新起点，新气象，这小小的城竟是这般热闹非凡。我像一只误闯入城市的小鹿，在马路上惊惊慌慌，到处乱窜。

“大叔，请问城厢中学怎么走?”我胆怯地问。“姑娘也是去上学的吧，我也是送我姑娘上学来的，听说学校在北山上呢，一起吧。”他身边那个笑靥如花的姑娘一手接过了我手中最重的一个包裹，温柔地说:“我给你提一袋。”我看着她吃惊不已(似曾相识)，明眸皓齿，鼻梁高挺，仙肌胜雪，着装朴素简洁，给人一种清澈明镜，不染尘俗之感。她也看着我，我们不约而同地说:“我好像见过你。”然后我们都笑了。

也许真的是缘分，分班榜上我们把手停留在了同一个地方——初一(3)班。“你的名字真有意思。”“你的名字也好大气。”我们几乎是同时笑着说。

初次离开温室，落寞，不适和孤单铺天盖地而来。我独自蜷缩在角落里抹眼泪。就在那时候，一个甜甜的声音想起:你想家了吧，别哭，以后我陪着你，走，我帮你套被子去。我紧紧地抓住那只小小的温暖的手，就像在汪洋的大海里漂泊突然发现了一块小岛，那里有安定，阳光和温暖。

2025年8月10日 小城之西的生死与共

三年的相知相守，已经让我们融合的不分彼此。很害怕离别将至，于是我们抓住了分分秒秒在一起的机会。那天，阳光发出金子般的光芒，熠熠生辉， 天高云淡，令人神清气爽。我们相邀去享受着美好时光，手拉手，如百灵鸟般清脆悠扬的歌唱，如蛇一般蜿蜒着向城市西方的河边梭去。

因为我酷爱石头，所以她对每个长得奇形怪状的石头都特别留意，特别珍惜。丝带般的河不知从何处飘来，闹闹嚷嚷，不知疲倦地向两岸涌上又退下，唯一可爱的就是它清澈的很，能看清每一个天然雕琢的石子。

我当即挽起裤衩，如鱼得水般跳了进去。我兴奋地摸索出一颗又一颗石子，带有 红色条纹三角形的，嫩绿色椭圆的，紫青色正方体的……美不胜收，揽之不尽，她负责把我的“宝物”运输上岸。

越走越深，突然踩滑了一块石头，三两下就被水搅走了。“救命呀……救命啊”夹着咕咕噜噜的水声灌进了我的耳里。我被救起来的时候，她也在不远处被救起来了。她赤一只淌着鲜血的脚向我奔来，哭得稀里哗啦，紧紧地抱住我嘀咕“你吓死我了……”瞬间又变幻了风云，啪地把一口袋石子摔在地上使劲踩，怒吼:“石子比命还金贵是不是，我让你不顾危险去捡。”

看着那鲜红的血在石子上哭泣，我顿觉生气，一把提过她，嚷道:“你不会游泳，你跳进去找死呀，蠢才。”四目相对，她缓缓地低下头去，轻声说:“我说过我会陪着你，不管你去哪里。”那时候我真恨自己，明明感动的想哭，却只是冷冷的说了一声，你鞋子被冲走了一只，我背里去医院。她却弯腰捡石头，仗着我高大的个，把她硬扔上了背。

她很轻，在我背上很乖，一点都不像我在她背上那么调皮，踩着厚厚的地面，走在暖暖的阳光里，我想说，全世界的石头加在一起，也没有你重。

2025年3月3日小城之东

踩着三月的春风，已成人的我们在百花盛开的花园里玩耍。她说，向着东方的花儿开得最大，因为阳光充足，于是我们比赛先找到那朵花的人可以向对方提一个要求。

为了胜利，我低头寻找，突然一朵硕大的花就闪在我眼前，不是向天长着的，而是横着来的 ，顺着望去，一个男生站在我旁边笑得腼腆而灿烂。

之后戏剧性的一幕就发生了，他要向我表白，平日里就疯疯癫癫没女生样的我，倒丝毫没被吓着，我只是好奇地看着他，疑惑地想:这么个小孩说表白。就在那时候比我温柔娇小许多的她，一脚飞过去，她气势汹汹地说:“不可能，她不说话是因为不想伤害你。”那个男生愤怒地说:“关你什么事。”我回答他，因为她懂我，你可以走了。

我们默契地坐在同一块石头上(由于石头太小，变成了她抱着我)，让风把淡淡的花香吹进我们的心肺，不知道为什么，我们不自觉地发笑。我问她:“万一我喜欢，要接受别人，岂不被你害了。”她弹了一下我脑门，神奇地说:“不可能，因为我知道你的性格和梦想，即使会喜欢，也不是现在，更何况是他。”

2025年7月23小城之南

滴滴答答的雨下个不停，来来往往的人满脸愁绪，小小的车站让人有些厌烦。我们相拥着默默不语。那时候我恨透了自己的渺小无力，没有办法帮助她也上大学，唯有悲悲戚戚。

我选择在重庆上大学，她就选择了在重庆打工。她说提前打拼也没什么不好，等我出来的时候她就可以告诉我许多经验，她说她要存钱，以后开一家美食店，把我喂得胖胖的，她说什么都不要担心，我上学的时候，她就来接我……

我坚信她说的话，可我一言未发。我不想让离别的场景那么悲伤，如果非要说再见，我想用微笑送别。

她走的刹那，在车上隔着玻璃窗向我挥手，我转头就走，我不想看见她脉脉含情，泪水莹莹的眼睛，不想她看见我泪流满面的样子。

就这样托思念暂时于清风吧，下一座城，我们再相逢。