清晨，睁开睡眼，首先看到有些昏暗的天花板，再然后，便听到那阵厚重的脚步声。我知道，那一定是姥爷在客厅踱步的声音，他有早起的习惯。于是我把头埋进被子，再睡，脚步声由远到近，由近到远，像一首怎么也唱不完的歌。

再起床时，已是九点。脚步声在厨房里，然后穿过走廊，在我的房间门口停下来。我坐在床上，一边梳理着自己乱成一团的头发，一边仔细听那声音。那声音不轻快，甚至还有些迟缓，像是谁家生锈了的风铃，无论如何发不出好听的弦音。但那脚步声却很厚实，每一步都是笃定的脚踏实地，让人听了心生温暖。门开了，我看到姥爷那双老旧的棉拖，竟然有些酸楚。“我做了你爱吃的面片汤，你快起来吃吧。”没等我应答，脚步声又向厨房踱去，“我去给你热热饭。”姥爷的声音远远地传过来，像一只最柔软的手，在我心头轻轻地抚摸了一下。

吃过饭，我去叠被子，他去刷碗，我听见他在厨房来回走动的声音。厚重的脚步声和着流水的声响，听起来就像一支最最动听的旋律。

整个上午我都呆在自己的房间里，看书写作业，偶尔找出几张CD来，胡乱听着谁的声音在耳朵里弥漫。脚步声听起来很匆忙，一会儿在客厅里散步，一会儿又到他的房间。我于是关了音乐，第一次认认真真地倾听姥爷的脚步。那声音不大，每一下都是慢吞吞的，带着老年人特有的迟缓，我甚至听得到他那双老棉拖与地板摩擦产生的微小聒噪。然后我意识到。姥爷老了，他已经没有力气再把腿抬得像以前那么高，他生命的乐曲已经响过了高潮，他厚重踏实的脚步声已经在为最后谢幕做准备了……

我有些想哭，也可能是真掉了眼泪，因为我突然明白，姥爷的脚步声，是属于我和他共同的华彩片段，那不仅是一支曲，也是一种最深刻的提醒——只要他存在，我就心安。

这时，脚步声忽然又响彻在我的房门前，我打开门，看见他端着一碗水果，露出小心翼翼又舒心的微笑：“大姑娘家，也不知道多吃水果，非得端到眼前啊！”我看看他，欲言又止，只是还他一个微笑。

姥爷，其实我是想说，我很爱你。是你那厚重的脚步声踏出了我世界里最美丽的一条路，我愿意和你手牵手，在这条路上，永永远远地走下去。