有些地方的人对光影有着特殊的敏感，似乎能在冥冥中听到光影沉沉的絮语。出生于冰天雪地的俄罗斯导演塔科夫斯基的作品，往往有令人心醉的光影质感。芬兰作曲家西贝柳斯的作品，常让人想起北欧地平线暗淡的微光和深峡中沉落的夕阳。光影，对于这类人来说，就好像一门独特的方言，没有类似禀赋的人是无法体会个中滋味的。

成都就是这样一种地方。也许因为处在盆地中心，阴云不散，成都常具有某种奇妙而安冥的光感。也可能是眼睛惧怕强光的缘故，我对光影交错有特殊的好感。在万物静谧的冬夜，我时常远离万家灯火的明灭，独自徜徉于林荫小道稀疏交错的光影里，聆听光影的独白。

光与影于我而言，是幼年的幻梦。在我极小的时候，我时常对着日光透过的窗帘与斑驳朦胧的树影发呆。有时微风吹过，光与影的界限被打破，水乳交融，如墨在宣纸上晕散。于是我久久地沉入幻觉，人影如水般流动，插页中怪诞的形象如风般呼啸而过……

幻梦也许是某种特殊的记忆。而我最早的记忆似乎也与光影的氛围有关。那时我两岁左右，哮喘发作，母亲送我去医院。我至今依然记得的是三轮车边框上流动的光和路灯映照下母亲的脸。也许时间、记忆和光影有某种神秘的联系，在我眼里，它们都具有某种绵延流动的性质，在寂静处随着生命的琴弦搏动。

十多年过去了，母亲不再年轻。她时常在我面前追忆那段困苦的岁月——贫穷，孤独和难以承受的打击。这使得我怀疑，我的记忆究竟有多少是真正一直刻在我心灵深处的。但是我确信，在我的记忆之海中，那一片光影是把我指向我灵魂深处的灯塔，是梦和记忆最真实的内核。

我曾拜访过一对老人，他们在市中心过着贫穷而平静的生活。室内光线昏暗，唯一的光源是天花板上的一颗白炽灯泡。老人深深的皱纹沐浴在温润昏黄的灯光里，散发出一种神圣而平淡的光晕，那场景犹如伦勃朗的画作。当老人喃喃回首往事时，我凝视着那灯泡。钨丝忽明忽暗，像一个呼吸着的炽热的生命，包藏在温暖透明的茧中。那跳动的力量让人想起J·S·巴赫《约翰受难曲》的开头，那万物蒸腾走向新生的赞歌。

在老人那里，轻柔的光线弥漫如雾，反而增添了几分神秘的灵韵；而在灯红酒绿的街市上，人造光源铺天盖地，消除一切黑暗，制造出一种永恒白昼的虚幻。夜里，城市在霓虹灯的照耀下，呈现出光怪陆离的色调。这色光既是麻醉剂又是兴奋剂，而且具有成瘾性。它使人夜间兴奋，白天昏沉。我们，“像窃贼一样瓜分了夜与昼的财富”。

有时我漫无目的地在人潮涌动的街道上游荡，在扑朔迷离的光的迷宫中打量每一个人的脸孔，仿佛在寻找认识的人。可人人都那样忙碌、疲惫，面向未来，拙于回忆。随着街道上人潮退尽，我漫步回家，在黑暗中远望着家中温暖的灯光，我的心中总是充满一种温馨的感伤——那是乡愁吗？也许吧，为了那童年的歌谣，为了那梦中白暖的沙，为了那像银杏叶般飘零的时光，为了一切一切已经或终将逝去的东西。我在光影的独白里，聆听乡愁。

【听古琴说话】

在世上，魑魅魍魉并不恐怖，禹禹独行才更可怕。——题记

寂寞古琴台，梅花独自开。

铮铮的古琴悲鸣着，声声扣心，仿佛在哀怨着，诉说着。敛音停弦有韵绕梁，斜阳残照晚风里，我仿佛看见两男子席地而坐，琴音萦绕耳边。

俞伯牙得遇钟子期，《高山流水》千古流传，跨越千年光阴，亦是闲舟花魂淡不去的忧伤。这份情谊何其珍贵，何其难得。因为珍贵，所以倍觉珍惜。我静静聆听着，这悠悠古琴的悲怨。

连宵雨后的轻舟泛波，彼时他的目光里，多半是你的琴声。

峨峨兮若泰山！洋洋兮若江河！

彼时他还是同山水邀约、琴艺高超的俞伯牙，而他还是与林为伍、打柴为生的钟子期。苍茫凡尘，他们之间本无交集，谁也不会想到一程琴音竟会让他们终寻彼此、得遇知音。即便山长水阔，抵不世间知心人，他们相约一年一会，用一程琴音伴一年流离。

知音，知音，相知相伴。而世间，既得友如此，又有何求？都说知音难觅。交心，知己。因为交心，所以知己；因为知己，所以交心。君子之交，莫逆之情。

然世事无常，待伯牙再次拜访，却得到子期已因病去世的消息。他悲痛欲绝，奔至子期的墓前，以琴音凑悲恸、用断琴表心志。摔碎瑫琴凤尾寒，子期不在与谁弹？

高山流水遇知音，知音不在谁堪听？焦尾声断斜阳里，寻遍人间已无琴。

古琴低声宛转着，歌唱着。人生百年，韶华白首不过转瞬，曾经的高山流水，都化作这余温尚存的灰烬，终为一曲的知音，是不辞冰面的友情。

它落上伏羲的琴弦，瑫琴轻响，才有了高山流水遇知音，佳话传千载。

它流连于一曲曲的琴音中，才有了清风山水这邀里的桨声灯影。

它翩跹在声声相知相贺，才有了山水重情，知音之交，因为懂你。

它飞过秦见的烟水茫茫，才有了鹤舞月徘徊，朝夕相伴，只因你是我知己。

从来不敢贪心，不敢奢求，只盼人生有一知己，弹琴时可相知，醉酒时可欢饮，围炉时可博弈，点墨时呆题诗，得意时可同甘，失意时亦可共苦。不必担心“不知来岁牡丹时，再相逢何处。”

只惜岁月如沧海，往事落尘埃。弦已断，音犹在，天未老，情可哀。只能看大江滔滔东流。

若有常为何晨曦比这夜还凉，若无常为何我总会想与你对月为歌。只是，无人伴我以琴，无人伴我以酒，到最后，竟也无人伴我共白首。

一生很短，也很长。知音相知前，甘在飘渺里，蹒跚行，恨这一生太长，山海渺粟，坐守云河枯，至风雪吹化一杯埋魂土，恨这一生太短。如此遇见你，士为知己，我终化一生风霜为你埋骨。

琴声如耳语般低呤，铮铮叩心，我如梦中醒来般，心中惆怅难断。人生中那么多的好风景，那么多的赏心事，甚至那么多的愁苦，或喜或悲都无妨，人生本就应酸甜苦辣尝尽，可当这一切发生，茫然四顾却周旁无人才是最大的悲哀。作为聆听者的我，仿佛听到古琴的耳语。它悄悄地诉说着这千年前的故事，话说着这历史中闪耀的星星。

它说，其情长存，虽死亦犹生。

它说，敛音停弦有韵绕梁，再会处，山高水长。