一月中，我随父母一起驱车回到乡下奶奶家过年。

这地方于我而言既陌生又熟悉。一年之中，父母能回返多次，而我却被繁忙的学业拖累，渐渐模糊了故乡的面目，只能在年底匆匆住上机会。

下午，我兴奋地跳下台阶在门口张望。对门新盖了座楼房，挡住了原来宽敞大堂里拥有的阳光，使整个屋子显得格外阴冷。我四处环顾，却始终没有找到她。突然听见爸爸在身后喊了声“妈”，我回头，发现她正静静地坐在房间门口的长凳上。双手交握着一根粗糙的拐杖。

我走近，轻轻地喊，奶奶。

她的手依旧枯瘦着，仿佛冬季里凋零的荷花的叶柄，她的高领毛衣并没有整理好，可以看见脖颈上松弛的皮肤。她很慈祥，但是更苍老。

我依旧喊，奶奶。

她抬头看见了我，眼角里浑浊一片却露出欣喜：“唉，回来了。”

没有预期的惊喜，也没有预期的亲热。想起以前她身子骨还硬朗时，总是快步从厨房走出来迎接我们，双手在眼前的围裙上不住的擦，带着亲切的笑容，却还不断埋怨我们怎么带那么多东西回来。如今，却只能扶着拐杖，一步一步地走，走几步还得停下来喘口气。她变得那么虚弱，我的心忽然凉下来。

一家人聚在一起时，她依旧不说话，经常会听着我们讲话，然后发出欢笑回事叹息。昏黄的灯光定格在她苍老的面颊上，呼吸很均匀，但节奏缓慢，脸上的皱褶让我想到“皮包骨头”这样一个生动的词语，在老年斑近乎疯狂地侵蚀下，她比实际年龄似乎还要苍老。

乡下过年的日子有点难熬，尤其对我这样不喜欢挨家挨户拜年的人来说，更为无聊。没有什么事可干，白天，我陪她坐在房前一块空旷的平地上。大人们、小孩们、熟悉的、不熟悉的都踩着新年的鼓点出去闯了，我俩都没说话。

阳光软软地洒下来，竟是一片斑斑驳驳的阴影，一排老房子，一样的屋檐儿和院落，干燥的风从北吹到南，拂动着老屋顶上的绿草。

寂寞，忽然就从心底涌上来，一个老人的寂寞比热闹更能让人安静下来，我静静地聆听着她心灵深处的回音，哪怕一丝一毫。

我眯起眼睛看着太阳，等我侧过头来她已经打起盹来。那时的阳光是宁静的，没有什么比一个老人的入睡更让人感到这个世界的静谧。

寂寞，晚年的寂寞，有哪一个子女能理解一个八十岁老人心中的寂寞啊。我常常想，我离开的日子里，没有人陪她安静地坐着，傻太阳，依旧是她一个人八面对着生命的油灯，一点点熄灭。匆匆地来，匆匆地去，子女的脚步有多匆匆，她担心的事情有多匆匆。

有好几次，我听见她一个人唉声叹气，仿佛寂静湖面上的一片涟漪，竟引起我久远的猜想。也曾听说，爷爷去镇上办事的日子，她总是一个人哀哀地哭。

有时我也是害怕寂寞的，但那是我经常会一个人跑到大街上去打发掉无聊的时光。而她呢？几乎一整天，都是一个人坐在阴暗的房间，声音是多么重要，可是却常常被我们忽略。

我和父母短暂的到来，尽管可以给她增加一时的快乐，可是快乐过后，却是更长的寂寞。

走的那天，她让姑姑搀着她，拄着拐杖一步步走向我们，我们摇下车窗，她却一言不发，尽管爸爸说马上就回来帮你做寿，只是回去几天，她脸上还是有掩不住的失落。一直以为乡下的生活是喧嚣热闹的，未曾想，她竟然如此寂寞。

最终还是离开了，后车窗里，她的身影演变成一个小黑点，终于消失不见。