一个初春的清晨，淅淅沥沥的小雨拍打着刚刚露出嫩芽的桂花树，我独自走在楼下的鹅卵石小径上。虽是初春，天气已经逐渐变暖，树木在和煦的春风伴随着细雨的抚摸中显得更加蓊郁，几点淡黄色的小花在一片深绿中愈发显眼。我凑下身来，轻轻地闻着，一股清新的酸涩进入鼻腔；放在耳畔，一阵熟悉而微弱的声音响起：“她是会说话的。”

我愣了一愣，是谁在说话？那被桂花香所笼罩着的童年如同山间的云岫逐渐清晰。

小的时候，我家对面就是一大片桂花林。一到深秋，那淡黄色的小花便会绽放出无穷的力量。

中秋节后，我便与婆婆拿着篾簟去采桂花，婆婆负责摇树，我便在树下用篾簟接桂花。这时，桂花林中荡漾着是我们俩的笑声：我躺在地上，睁着眼看着从天而降的桂花雨，肆意地落在脚丫上、手指边、沾在头发里，一股沁人心脾的香气便包围在了我身边。在我眼中，这些桂花都是星星变来的，葳蕤的桂花树，即是宇宙：树上的桂花，掉落时说着千奇百怪的语言，带来各个星球的问候。

待到傍晚回家的时候，婆婆提着一簟子桂花，拣去其中的枝叶，放在门前的小院中晒。我总会闻闻她有些许银白的头发，掺杂着花粉的味道，格外浓郁；婆婆那笑着的酒窝，仿佛是被桂花浸润过一般，格外动人。

星星闪烁的时候，婆婆便会拉一把藤椅，在庭院前把我抱在怀里，给我讲桂花仙子的故事：“从前，天上住着一位桂花仙子，她在桂花盛开的时候，会一直庇护者桂花林下生活的人们。我和我的朋友们，都是在她的庇护下逐渐成长的。还有，她是会说话的，当你仔细倾听一颗桂花的时候，你就会听见她说话。”“说话？说什么话？”“有些话，是听不见的。”在婆婆轻柔的声音和馥郁的桂花香下，我渐渐进入了甜蜜的梦乡，梦见了那会说话的桂花仙子。

桂花晒过过一两天后，婆婆就会用她的巧手，制作桂花糕和桂花蜜。舀一勺品着，甜蜜在味蕾间绽放，仿佛有一阵动听悦耳的笑声从蜜糖里传出。而她也毫不吝惜，挨家挨户送上用玻璃罐装好的慢慢一瓶桂花蜜。孩子们争先恐后地抢着、闹着，婆婆笑眯眯地看着他们，她说，她又听见桂花仙子说话了。

然而，美好的时光总是来去匆匆。由于我要在城里上学，只好离开了那片带给我无限欢乐的桂花林，而婆婆，随着小姨定居在了杭州。之后，我就很少再见到那个总是笑眯眯说话的她了。

一年国庆，我到杭州去看婆婆，她陪着我去杭州的龙井村，沿着蜿蜒的山径，每一户人家门前都开满了桂花。坐下来品一品茶，桂花随风飘入杯中，为浓郁的茶香增添了淡淡的香气。

我问婆婆：“你觉得这里的桂花香吗？”，她摇了摇头，笑道：“这里的桂花再香，也没有那里的桂花香。”我又问道：“还记得那个桂花仙子吗？”，她答道：“当然记得，她会永远保佑桂花林下生长的人，包括我，也包括你。记住，她是会说话的。”一口茶下咽，耳畔仿佛又响起了那悦耳的笑声，时光又仿佛回到了那被桂花香笼罩的童年。

手中的桂花，淡淡的黄色，淡淡的芬芳。静谧的桂花树下，我听见她说话。