她是一个从走廊上静静走来的女人，阴鸷而沉郁，穿着一身镶金花边的旗袍，如同一朵妖冶的蔓珠沙华，她的眼睛灰暗而忧伤，灼烧着被黑暗所吞没的心房，她偶尔也会露出依稀的微笑，红晕的颜色为快乐爬上她的脸旁。

她就是蘩漪，迷人的蘩漪。

偌大的周公馆，紧闭的门窗和梨花木的旧家具，还有那个陌生女人的相片——竟没有她的容身之地，潮湿而阴暗的客厅没有一丝生气，她轻微的咳嗽声是这个家里唯一真实的声音。雷声混着雨声闻风而来，冲刷着时光的印迹，初见，他还是个多情的少年，不羁的发丝，刚硬的眉宇，一切是那么美好而充满张力，蘩漪仿佛抓住了最后一根救命稻草，毫不犹豫地朝他奔去，可是，她却不知道，温柔相遇的背后是如此不堪的结局。

雷雨声越来越大，两颗因痛苦而选择报复的心慢慢靠近。突然，旗袍被染成了火红的颜色，心在无望的灰烬里重生，仿佛撒哈拉的沙砾在热风中扬尘而起。漆黑之中，罪恶之手缓缓伸向她，一把扼住她的咽喉。无法喘息，明明可以妥协，但扭曲的几乎疯了的心，却始终紧抓不放，痛也要逞强，哪怕回忆只剩皮囊。

乌云渐渐散去，他的脚步以最决绝的方式离去，蘩漪瘫坐在地板上，所有的光华在一瞬间消散，像一只囚鸟，在他用掌纹编织的牢笼里，等待苍老，她炽热而高贵的爱在电光火石间被撕碎，眼睁睁看着他的笑在别人眼中燃烧，而自己却要不到一个拥抱。

蘩漪啊蘩漪，你难道还不明白吗？在这个家里，你始终都没有姓名，你只是一个可有可无的影子，和寂寞交换着悲伤的心事，对爱无计可施，过着无味的日子，眼泪是唯一的奢侈……

原来，爱或怜悯都是罪。