当我重回那条充满记忆的小巷时，那棵年迈的枇杷树依旧等在那里，只是树上的枇杷因为无人采摘，正寂寞地烂去。

好像当年不是这样的景象吧。我们这群顽皮的小孩又怎么能忍住自己的馋意，每天上学放学两次的"探望"必不可少。只是结了一个小小的果儿，也会让我们兴奋不已。这棵年迈的树爷爷，似乎在我们的叽叽喳喳中重新焕发了生机。清晨的露珠晶莹透亮，午时的阳光温柔撩人，就连晚上，也有繁星缀空，哄着枇杷果安然入睡。

终于等到了果实累累的那天，黄澄澄的果子似乎从天而降，像小灯笼似的，点亮了我们这些馋虫的眼睛。

比这枇杷果子更让我暖心的，是巷中渐渐亮起的灯光。

我放学回家，正能赶上各家各户烧起了晚饭。油烟在灯光中朦胧地飘出窗子，飘进巷子，飘到我心里，似乎一点也不呛人，反而是满街的温情。

而我在回家之前，总能找到东西垫垫肚子。不远处的木门"吱呀"的一开，李婆婆就会招呼我："姑娘，来呀！"不等我跑过，她就会笑眯眯地递出点好吃的。

我至今仍能记得她脸上的皱纹是如何和蔼地攒成一朵花的。相比之下，她儿子接她去新家时，她笑得一点也不安心。她留恋这巷中的亲密无间，尽管斑驳的墙角略显破旧；她留恋黄昏时分的灯光，尽管幢幢灯光更显寂静。

我又何尝不是呢？搬出这巷子之后，谁来亲切地唤我一声"姑娘"，端我一碗甜蜜的银耳汤？谁来轻轻地打我一下，却转身为我摘下树上的枇杷？谁家的灯光，能伴我走完回家的路？

我本来天真地以为，这小巷中的柔情，定会养孕一代又一代的孩子。我走了，还会有人住进去。可是当四周高楼耸立之时，这一片古巷缠绕的地方，却成为了孤岛，人迹罕至。车鸣声四起，谁又听见了枇杷树微弱的叹息？小巷中流淌着城市最初的血脉，如今却被无情地抽干。

那些淳朴的感情再也无处栖息了，它们躲到了小巷的深胡同里，它们躲到了人心不见天日的角落中。惟有那里的干净无扰，才能保住这人与人之间单纯的关爱。