【那座城市】致北方的你
习惯了每天早上六点准时醒来,从床头柜上拿起手机,精准的在“天气”一栏来回切换着,“广州”、“北京”。有这习惯已经很久了,最开始是看每天新闻联播后的天气预报,到后来智能手机的普及。变换的只有手机,而“北京”是固定躺在“天气”这个软件栏的。这两座相距2024公里的城市,有着仿佛永远不能跨越的鸿沟,每天看着,可与我,貌似又没有任何关系。因为没有谁知道我的这些举动,确切地说是我告诉了在北京的你,而你,却不愿意知道,或者说,你不愿意相信。
我想对在北京的你做一次表白。女儿啊,爸爸从来没对你说过“爱”,即使在今天,也不敢说,我怕自己的某一个字或者某个表情没用对都会惹恼你。可是孩子,爸爸已经十年没见过你了,除了知道你21岁,对你的情况一无所知。我开始害怕,万一将来的某一天,我会从别人口中得知你已婚的消息,你会不会,连走过那段红地毯都不让我陪伴?
爸爸知道你一直怨我,而我始终在想自己要不要给你一个解释?当你最初不理我的时候,我认为你还小,终有一天你会明白。可整整十年过去了,我开始反思:是不是真的应了那句话,“你不说,我如何懂得?”
如果把时光倒回二十年前,那就是在衡阳,我还是那国有企业的中层,你的妈妈也是教师,在当时,是外人眼中幸福的一家三口。我承认你妈妈优秀,干练、外向,还是她们学校的校篮球队长。你完全继承了她那些优秀的基因,在你三岁的时候,她坚持送你去学习了体操。当时我很反对,认为你正是该玩耍的年龄,但现在想想,她或许是对的,至少替你铺就了一条有鲜花和掌声的路。
我始终记得每天送你上下学的路,你坐在我的单车后座,多次问道:“爸爸,我可以不去学体操吗?我不想学。”每每听到这句话我都难过,却假装漠视地说“不行”。我想,爸爸或许从来没有在你面前表示过温暖吧,可是,你不知道,在你训练摔断手臂的时候,爸爸是如何和你妈妈大发雷霆,然后再躲起来哭的。
因为体制的改革,我下岗了,你妈妈依旧是教师。南下的人潮异常壮观,自认为有一技之长,爸爸也加入了。你开启了在广州的训练模式,虽然相距不远,可我们一年也就能见上三两次,妈妈在衡阳,你在广州,而我在佛山。
导致我和你妈妈分开的原因,不是这世界太美妙,爸爸抵挡不了。现在想想,这种聚少离多的生活,再加上各自生活轨迹发生的变化,我开始了工厂里那种黑白颠倒的生活,尽管还是中层,却终日困顿于业绩等等中。我们在电话里一直争吵,可谁也说不上争吵的原因。
几年后我们离婚了,对不起,我们没有征求过你的意见。你妈妈坚持要你,我不能让你们寄人篱下,所以我选择了净身出户。现在看见的那套破旧的八十几平的小房子,却是我当初唯一的财产。我就带了几套衣服,在南下的列车中,扎根在了公司的单人宿舍。
你再也不接我电话了。
爸爸没有指责你妈妈的意思,可是孩子,爸爸真的不是因为你不是男孩才和妈妈分开的。这是你对我最大的误解,因为接下来发生的事,让我怎么努力都解释不清了。
我过了最困顿的两年,父母的指责、同事的目光,还有不接电话的你,无一不刺痛着我的每根神经。爸爸是除了上班几乎没有任何社交的人,我以为此生都这样一个人了,等我老了,你总会来看我的。
我贷款买了房,而你去了北京。我想爸爸总是要给你留下些什么的。
命运真的是由不得我们的,我偏偏认识了我现在的妻子。一个同事,一个同样外向、直爽的姑娘。而我知道,更是接下来从她所出的这个男孩深深激怒了你。爸爸也开始恐慌,我该怎么向你开口。
你不回我的任何电话、短信,哪怕是现在我通过手机匹配通讯录添加你的微信和QQ你都不理我。孩子,十年了,你也快恋爱了吧!爸爸猜想你肯定也如你妈妈一样漂亮、高挑,但是遗传的爸爸那双小眼睛我也没忘记。我无数次的幻想着给你准备些什么成人礼物?我想过高跟鞋、公主裙、毛绒公仔,可北京那么大,我该去哪看你啊?亦或是我该寄到哪去?
爸爸最亲爱的女儿,你也同样是我的孩子,是我的心头肉,父母分开只是因为我们过不下去,可这血源是改变不了的,还有这骨子里的父爱。我知道北京即将开始供暖了,爸爸甚至知道每年北京的初雪,在这南方的小镇,我已经内疚了十年,给爸爸一个机会,让我可以对你解释,就当是给爸爸一个去帝都的理由,就当是我想去北京看看雪。可以吗,亲爱的孩子?
文----清粥小菜
联系QQ2772848461
